他不该告诉她的。他犯了一个错误——实际上，是好几个错误。
一些难以捉摸的东西悬在我的鼻尖，但我无法专注于它。那是一种舌尖现象，一种迟迟不发作的喷嚏，在那里摇摇欲坠，等待着。
卢的伴侣不是嘉芙。我摆弄着过去对话的记忆，试图回想我所知道的、卢公开承认的，以及我自行填补的空白。我的胸膛中有一丝挥之不去的火花，有些气泡，但并不难受。我试图将它合理化为一无所有，当这失败时，我强迫自己把注意力转移开，说：“我住在这附近五分钟的路程。”我舔了舔嘴唇，研究着我旧小区熟悉的轮廓。“住过。”我咬了咬下嘴唇，“我想我仍然住在那里。委员会接管了我的房租。”
“为何？”
我冷哼一声，“那栋建筑在建筑美学上并不出色。”
“这不是关于建筑，穆思蕊。”
大约需要十分钟才能抵达，但卢依循我的指示，没有抱怨。我在主入口处输入密码，但我没有带钥匙，于是在我们抵达我房门前，我取下一根发夹。
“你真是……”他发出一声低沉、宠溺的笑，摇了摇头。
我推开门，扬起眉毛。“我怎样？”
“令人惊艳。”
心口因激动而紧缩。
他跟随我走进屋内，环顾四周，问道：“你在此居住了多久？”
我在脑中计算了一下，“约莫四年。”
遗产仅包含一笔信托基金，而我几乎将所有资金用于伪造人类身份证，以及支付我和赛琳娜的学费。那几年我们预算吃紧，蜗居于狭小空间，装潢上也不断妥协。结果就是一种简约与颓废混搭的风格，我们后来回想起来既喜爱又惊恐。
然而，这个地方是我毕业后才搬进来的。初次领到薪水，我终于能稍作挥霍。我满意于这里干净、简洁的空间。大部分家具都是我和赛琳娜在阴天清晨从跳蚤市场淘来的，我很喜欢最后的成果，既宽敞又井然有序。我播放着合成器音乐，再也不用忍受别人带着评判的口吻询问我，究竟是什么创伤导致我沉迷于“这种垃圾”。我甚至可以毫无顾忌地展示我的熔岩灯，任由它散发着尴尬却又不失光彩的魅力。
然而，当我环顾客厅，试着从卢的角度审视这个地方时，它只显得空洞。毫无生气。宛如一座博物馆。
想象自己身处其中，我的胃部便纠结成一团。不过才过数周——我的品味不可能在如此短的时间内发生如此巨大的改变，对吧？
我转向卢，发现他正紧紧抓住门框，指节发白。“你还好吗？”
“闻起来很像你。”他说道，声音低沉，目光迷离而涣散。“比你待在我家房间的时候更像。更……多层次。”他舔了舔嘴唇。“给我一点时间适应一下。”
我没有问他我的气味是否会令他困扰，因为现在很明显，并不会。不过他曾经很讨厌它。或者他真的讨厌吗？他肯定没有否认过，我以为他只是最近才改变了主意，但或许……
“你和嘉芙的关系亲密吗？”我问道。这并非我们之前讨论的话题，但卢显然乐于转移注意力。
“我并不了解她。”他深吸了一口气，缓慢地控制住自己的情绪。“她大我几岁，在另一个小圈子里长大。我只见过她几次。”
“为何她被选为狼人抵押？”
“是她主动要求的。”他踏入屋内数步，手指轻抚着空无一物的表面，彷佛想在这间屋子里留下他气味的痕迹，与我的气味交织。我没有看到灰尘，这表示欧温一定找了清洁服务。他真的是一个比我想象中更好的哥哥。“她是一个二级狼人。她希望与吸血鬼休战。我认为她在战争中失去了亲人。”
他摇了摇头。“你父亲的提议在我们的一次圆桌会议上得到了讨论。我不会要求任何人置身于险境，并且非常明确地表示，如果我们提供抵押品是不可协商的，我就不会进行这场婚姻。会议结束后，嘉芙把我拉到一边，要求被送去。”
“好的。”我漫步到小厨房，随手打开冰箱。里面有一袋被遗忘的血包。多么浪费。“是她要求的。卢？”
他倚靠着墙，已经放松许多。“嗯？”
“我在大学里学的是什么？”
他用困惑的眼神看着我。“你？”
“我。”
“为什么？”见我没有回答，他耸耸肩。“你的专业是软件工程，辅修法医学。”
好的，好的。
好。
“从来都不是她。”
他的目光一片茫然。
“嘉芙。她不是你的伴侣。”
“她——不。你以为是她吗？”他不解地眨了眨眼。
“达文波特州长在典礼上这么说。”
他瞪大了眼睛，明白了过来，我看着他意识到了这一点。“不。吸血鬼和狼人之间的传统契约要求抵押品具备两点：身体健康，且与狼人首领有血缘关系。”
我知道这一点。但这是第一次，我认真思考这个问题。“除了安娜，你还有其他在世的亲属吗？”
他摇了摇头。
“我明白了。你不会让她离开的。”
“这也是不可协商的。”
“那么……”
“我们提出了这样一个论点：在狼人族群中，伴侣等同于血亲。这并非完全如此，但……”
“委员会接受了这个论点。”
卢点头。“我曾请求阁下不要公开她是我伴侣的身份，以避免嘉芙回到家乡后遇到麻烦。我没想到……”我看着他完全明白过来。我一直在假设她就是他的伴侣。我以为他带我来见他的伴侣，即使我们……”不。不，穆思蕊。”他似乎为我感到难过。“她不是。我很抱歉。”
“没关系。”如果我自作主张，那不是他的错，而且这反正与我无关。
但它已经有了。我们隔着几英尺互相打量，我的肚子深处有一个问题在翻滚，而他的内心有一个答案正在酝酿，一种试探性的确定感温暖了我们之间的空气。
我的脚不由自主地把我带到了卢面前。它们把我推到脚尖上，我尽可能用力地吻他，压力太大，太快，我的手臂像绞索一样紧紧地缠绕在他的脖子上。他没有立即做出回应，但这更多是困惑，而不是犹豫。过了一会儿，他的手环住了我的腰，把我困在他和墙之间，加深了接触。“穆思蕊。”这个词在我们的嘴唇间含糊不清地说了出来。
“我们不应该，”他退后说道。
但是当我问他“为什么？”时，他的嘴唇再次找到我的。这个吻开始得很高，但仍然设法升级。“我知道。我知道，我想——”我的手向下移动，拉起他的衬衫，露出了一条温暖的皮肤。“我想——”我无法大声说出来，因为我不知道我需要什么。这与真相有关，他承认了这一点，但这是一个混乱而痛苦的刺，纠缠在我的脑海里。“我们可以——”
“好的。是的，我们可以。”他既急迫又舒缓。“我们可以。”
我们身后有一张沙发，但卢把我转过身，直到我的前额贴在墙上，前额和前臂与墙齐平。“慢点，”他命令道，嘴吮着我的脖子，一只大手抚摸着我的后背中央。我的心怦怦直跳。在这一刻的滑溜中，这正是我需要听到的。
“你太棒了。”他再次变成威尔，或者阿尔法，或者卢。用张大的嘴咬着我的脖子。我呻吟了一声，他更用力地向我施压。“你需要告诉我。这个地方闻起来像你，你的气味冲进我的大脑，我除了操你之外什么都无法思考。所以如果你想让我停下来，你需要告诉我。”
我用力地把前额压在墙上。“求你了，不要停下来。”
但他没有给我，而是轻吻我喉咙的弯曲处。“我们应该慢一点。”他懊悔地笑了，热气喷在我的皮肤上。
“相反。”
“痛苦——”他开始说。
“我想做爱。”
一声渴望、低沉的呻吟穿透我的肌肤。“穆思蕊。”
“没事的。一切都会好起来的。”
“不会的。”
“为什么？”
“你知道为什么。”他的手臂抱住我的腹部，将我拉向他，占有欲强，略带沮丧。“我们不能。”我们都因……内心深处这种深沉而无底的渴望而颤抖，这是欲望吗？这就是人们做出冲动、鲁莽、头脑发热的事情的原因吗？
“我只是——这一定以前发生过。一个狼人和一个女吸血鬼。”我们的物种已经存在了数千年，我们并非一直互相憎恨。“我们可以尝试。我并不害怕你的……”
“这有什么关系？”
“我错了吗？”我发出一声苦涩的哼声，他轻咬我耳后的山谷，让我闭嘴。“你不知道你在要求什么，是吗？”
“那就告诉我。那样我就知道了，然后——”
“一个结。它被称为一个结。”我在脑海中回味这个词，惊叹于它多么贴切。“说出来，”卢命令道。当我犹豫时，他补充说，“拜托。”
“结。一个结。”
他的手握紧。他的呼吸变得急促。“该死。”
“我想再听你说一遍。”
我照做了，仅仅是因为他要求了。他紧紧抓住我的臀部，仿佛比之前更喜欢我的表现。
“你知道它的用途吗？”
我或许对狼人生物学一无所知，但我并不愚蠢或天真。“是的。”
“说出来。”
这既让我羞愧，又是我这辈子最色情的一次体验。“为了把它留在里面。”
他的手滑进我的衬衫里。“把什么留在里面，甜心？”
我闭上眼睛。我的心脏跳动着，沉重而缓慢的节奏传遍我肌肤的每一寸。
他魁梧的身躯颤抖了一会儿。然后用一个轻吻奖励我，吻在我的耳垂上。“你会接受吗？”
我点点头。
“我不确定我是否愿意冒着伤害你的风险。”
我真想看看他的脸。“你可以停下来。如果痛了，如果不行的话。”
“你会的。我知道你会的。”
“否则我便做不到了。因为我太想要了。”
“我——我真的很想。”
他呼出一口气，然后转到我身后。他的一只手掌完全覆盖住我按在墙上的手。
我来了。没事。我陪着你。
“让我先——我不能就这样草草了事。让我先让你做好准备。”
我并未完全明白他的意思。
“安静，”他命令道，将我的双手压在我的腰部。“你得给我一分钟。我正在理清头绪。”
我强迫自己放松下来。显然，他的族人和我的族人从事的性行为，平均来说是不同的类型。正如显而易见的，他和我居住在某个重叠的空间中。我对此并无他求。
“如果你闻起来没那么诱人，这会更容易，”他断断续续地说。
无需协商，无需痛苦，无需挣扎。
我们就这样保持着，一起呼吸，思绪清空。他将额头抵在我的肩上，一只手平放在我的腹部，仿佛要将我容纳其中。也许是性爱后吸血鬼大脑中涌动的化学物质，但我无法接受这不是命中注定的。我们不是命中注定要在一起的。
“狼人会……？”我清了清嗓子，听见自己问道，“狼人总是会打结吗？”
他发出一声颤抖的呼吸。“别动。”他轻吻我的颧骨。“我要清理你。你把——”
“别走。”我转过身看他，他看起来——憔悴、脆弱、快乐。我的衬衫滑落，但这是我的公寓，除了换洗衣物，我什么都没有。“你能先回答我的问题吗？”
他摇了摇头。“我们没有。”但随后又补充道：“这很复杂。”
我不认为这很复杂。事实上，我怀疑这可能非常简单。“请向我解释一下。”
“这是……的标志。它只发生在特定的人之间。”我的衬衫完全歪了，他沿着我肩胛骨突出的骨头亲吻，在整理我的领口前迷失在这个动作中。他深吸一口气。“再想想，我不会帮你清理了。我就这样放着你。”他的手绕过我的腰。 “向任何闻到你气味的人传达一个明确的信息。你属于谁。”
“这之前发生过吗？”
“之前？”
“在我之前。这是否曾经与其他人发生过？”
他的眼睛暗了下来。“穆思蕊——”
“我只是刚刚才开始把事情拼凑起来，你知道吗？”我们仍然沉醉在欢愉之中，现在就逼问他对我来说是不公平的，当我们的防备降低，体内充满了错误的荷尔蒙时，但是……但是。“我想这一直都在那里，等着我去发现。但你故意让我分心，不是吗？当我们第一次见面时，你对我气味的反应是如此强烈，我以为你不喜欢它。你对不让我待在你身边是如此坚决。”我咽了咽口水。“如果我没有想当然地认为它必须是另一个狼人，我早就意识到这一点了。嘉芙是那个人，这太有道理了。然而，最终，一切都与了解你有关。因为现在我理解你是一个怎样的人，我不禁想知道：如果卢爱上了别人，他会这样对我吗？我无法想象一个现实，甚至无法想象一个该死的模拟，在那种情况下会发生这种情况。”我轻笑了一声。
卢没有说话。他凝视着，深不可测。他那苍白、正派、善良的眼睛退缩到无法提供任何明晰的境地。
“这发生在伴侣之间，对吗？我是说交合。”从生物学上来说，这在很多方面都是有道理的。坦白说，其他一切都行不通。“是我，不是吗？”我试图露出一个勉强的微笑。没事的。我知道的。我也感觉到了。“我是你的伴侣。这就是为什么……”
“穆思蕊。”他不是看着我，而是看着我脚边的某个地方。他的语气是我从未听过的：无法理解。空洞。
“这就是原因，对吗？”
他沉默了几秒钟。“穆思蕊。”我的名字，又一次，但这次这个词背后隐藏着巨大的痛苦，好像我在折磨他。
“我不是……我的感觉和你一样，”我赶紧补充说，不希望他认为我指责他做了一些他无法控制的事情。“或者可能不是——也许我没有那个硬件。也许只有另一个狼人才能有同样的感觉。但我真的很喜欢你。不只是喜欢。我还没有完全弄清楚，因为我对感情没有太多经验。但也许你认为这会吓坏我，而且……”我的声音变弱了，因为卢抬起了他的目光，我可以看到他看着我的方式。
我想，他理解了。他知道。他的感觉和我完全一样。
但随后他的表情却紧闭起来。而他的语气只能用富有同情心来形容。“如果我曾经让你对我们之间发生的事情产生了错误的印象，我感到很抱歉。”
我原以为他对我的感情是稳固的，但现在我的自信却动摇了。我摇了摇头。“卢，别这样。我知道嘉芙不是你的伴侣。”
“她不是。”他紧抿着嘴唇。“但恐怕你得出了错误的结论。”
“卢。”
他缓慢地摇了摇头。“对不起，穆思蕊。”
“卢，没关系。你完全可以——”
“我们现在应该停止讨论这个话题了。”
“不。”我笑了一声。“我是对的。我知道我是对的。”
他凝视我的方式中透着某种意味。仿佛他知道即将伤害我，并在过程中伤害他自己，而这个念头是完全不可接受的。仿佛我没有给他任何选择。
“你说过伴侣会抓住你的胃，而——”
“无知。”这一次他语气严厉，仿佛在责骂一个孩子。“你不该用你无法理解的狼人言语胡言乱语。”
喉咙缩进了胃里。“卢。”
“告诉你伴侣的概念，是一个错误。”他的声音淡漠，仿佛在朗读剧本，抽离了表演中的所有情感。“这不是任何非狼人能够完全理解的事物，更不用说吸血鬼了。但是我可以理解它对那些挣扎于归属感的人有多大的吸引力。”
“悲哀。”他再次叹息。“你的一生都在被抛弃和虐待之中。你的家人，你的族人，你唯一的朋友。你对永恒的爱和陪伴着迷，但那并不能反映我对你的感觉。”
我的心碎了。当我接受这个版本的卢时，我脚下的地面起伏不定。显然，他会利用我告诉他关于我过去的事情来反对我。“你……”我摇摇头，惊讶于他的话语有多么伤人。即使它们不可能是真的。“你只是想推开我。告诉我，”我突然固执地命令道。我感觉自己像个笨拙的烂摊子。不像我自己。每一个本能都在向我尖叫着撤退，但这是一个不可接受的、明显的谎言。“告诉我，你没有爱上我，”我挑战道。“你不想和我在一起。”
他没有错过一个节拍。“抱歉，”他冷漠地说，带着一丝居高临下。一些怜悯。悲伤。“我觉得你很有吸引力。我很享受和你在一起的时光。我享受——”他的声音几乎断了。“我享受和你做爱。我希望你一切都好，但是……”他摇了摇头。
我张开嘴，希望有一个好的回击，却发现我无法呼吸。随后最糟糕的事情发生了：卢用他的手背擦了擦，如果我能哭的话，一滴眼泪就会划过我的脸颊。
他拒绝的痛苦就像一个拳头紧紧地攥着我的心。
“我认为这是一个错误，”他继续说。“但这是为了我们好。你不应该被像我这样的人束缚。你应该自由。”他差点被最后一个词绊倒，但很快就恢复了过来。“从现在开始，你我可能应该分开了。”
“我可以帮你找个别的地方住。”他的目光落在我的肩膀后面。“你误会了，我坦白地说，我不想让你——”
电话铃声响起。
他的目光恼怒地闪躲，但当他退后一步时，这却是一种解脱。我盯着自己的脚，把随之而来的轻声细语调成静音，试图呼吸着压抑在我胸骨后的刺骨寒意。
我错了。
我误会了。
我误会了，他并非如此，他并未……
卢放下电话。当他对我说话时，一如既往的冷静，仿佛我们从未有过那次对话。仿佛我们之间从未发生过任何事。
我点点头，很勉强。「好的。我——」
「我会派人来接你，带你回到狼人领地。」
「很危险，」他断然打断我，「所以不行。妳可以一意孤行地不在乎自己的安危，但我……」他没有说下去，只是望着我，久久凝视，我们之间的沉默变得难以忍受。
「好，你可以自己出去。我要去冲澡换衣服了。」我茫然地朝卧室走去，但还没走两步，一只有力的手抓住我的手指，让我停下了脚步。
我不想转身看他，但我还是转过身。他俯身吻了吻我的额头，我禁不住颤抖。他深吸一口气。我感觉到他的嘴唇贴着我的皮肤，似乎说了三个简短的词，但可能不是。我突然想，也许我之前的感觉是对的，我的心不禁雀跃起来。
他退开，我的心又再次沉了下去。
「走，」他命令道，我照做了。我受够了他今晚这种残忍无情的坦诚。
我走进房间，不等他离开就关上了门。