在辽阔的平原上，牟老三曾是一位驰骋在公路上的大货车司机。他驾驶着那辆载满货物的庞然大物，穿梭于城市与乡村之间，为生活奔波。然而，命运却在一个阳光明媚的日子里捉弄了他。
那天，牟老三像往常一样驾驶着货车行驶在路上。前方，一辆拖拉机缓缓前行，车上坐着一对恩爱的夫妻。男的稳稳地握着方向盘，女的则惬意地坐在轮胎上面的泥板上，享受着微风拂面。牟老三按响喇叭，提醒拖拉机让道，但对方似乎并未察觉。拖拉机依旧慢悠悠地行驶着，丝毫没有让行的意思。
牟老三的耐心渐渐被消磨殆尽。他看了看前方拥堵的交通，再看看身后催促的车辆，心中涌起一股无名的怒火。他猛踩油门，试图超越拖拉机。然而，就在这时，拖拉机突然向左拐，牟老三来不及反应，只能眼睁睁地看着货车冲上了路边的沟渠。拖拉机侧翻并被推出十几米。
事故发生后，牟老三被紧急送往医院。幸运的是，他只是受了些轻伤，而拖拉机上的夫妻却不幸身亡。这场突如其来的悲剧让牟老三陷入了深深的自责之中。他失去了驾照，被禁止在五年内重考。这对于一个以开车为生的人来说，无疑是一个沉重的打击。
牟老三失去了工作，生活变得异常艰难。他在一家工厂找到了一份苦力活，每天辛勤地工作，但内心的愧疚感却如影随形。他经常在夜深人静时被恶梦惊醒，梦见那对死去的夫妻在向他索命。这些噩梦让他无法安心入睡，身心俱疲。他也找过心理医生，但是效果极其有限，他的恶梦严重影响了他的睡眠、消化以及免疫力。导致他的血压升高，心律不齐、身体机能衰退。为了休养，他又辞掉了工厂的工作，在家里待着。媳妇给他做饭洗衣，尽了最大的努力，可他的身体似乎油盐不进。
随着时间的推移，牟老三的精神状态越来越糟糕。他开始出现幻觉，听到那些逝去的人在耳边低语。他感到自己无法承受这种痛苦，内心充满了绝望。最终，在一个月黑风高的夜晚，牟老三选择了结束自己的生命。
牟老三的媳妇在收拾丈夫的遗物时在一件衣服的口袋里发现一封遗书。遗书是这样写的：
那件事虽然已过去数年，但我的内心一直没有释怀。因为我的一时之怒气，导致一场严重的交通事故，也毁了一个家庭。每当想到那对夫妻的老人孩子在现场哭得死去活来的样子，我都恨不得自杀以谢罪。在犹豫了多次之后，我终于自杀了，这样我就解脱了。媳妇，我对不起你。我不求你原谅我，只希望你告诉咱们的孩子，一定要把自己和他人的生命放在第一位。在生命和财产只能选择一个的情况下，一定要选择生命。
牟老三的悲剧给周围的人留下了深刻的印象。人们开始反思驾驶行为背后的道德责任和安全意识。同时，这起事件也提醒着每一个驾驶员，要时刻保持冷静和谨慎，尊重他人的生命和财产安全。在道路上行驶时，我们不仅要遵守交通规则，更要尊重他人的权利和生命。只有这样，我们才能共同创造一个和谐、安全的交通环境。