那个声音年轻而阴郁。它钻进我的枕头，传进我的耳朵，在我午夜梦酣时轻轻唤醒我。
“这里曾是我的房间。”它说。
身下的地板坚硬无比。我的头脑昏沉，耳朵里仿佛塞满了棉花。我不知身处何处，为何如此，是谁对我施加了这种耻辱：在我被太阳晒得浑身乏力时把我叫醒。
“我可以在此躲藏吗？她今天心情很坏。”
我积攒了半年的力气才从被子里爬出来，但一想到要睁开眼皮就浑身乏力。
不，我们吸血鬼不会像闪光弹一样在阳光下粉身碎骨。阳光会灼伤我们，让我们疼痛，但除非长时间暴露在无遮挡的阳光下，否则不会杀死我们。然而，即使在室内，我们在大白天也几乎毫无用处。昏昏欲睡、虚弱无力、浑身发冷、头痛欲裂，尤其是在暮春和夏季，当阳光以一种讨厌的陡峭角度照射时。“你的这种暮光习性真的妨碍了我的早午餐生活方式，”赛琳娜曾经说，“还有你从不进食的事实。”
“是真的吗，你们没有灵魂？”
该死的正午。而有一个孩子在这里，问我：
“因为你曾经死去过吗？”
我眯起眼睛看了一条半开的门缝，发现她就在这里，壁橱里，我今早就在这里铺好了床。她的心跳欢快地跳动着，像一只被关起来的小鹿。她脸蛋圆圆的。头发卷卷的。像个美国女孩娃娃。
甚是烦人。
“尔后，你被迫饮人之血？”
我估计她介于三岁至十三岁之间。我无法进一步缩小范围：一方面我对孩子漠不关心，另一方面我作为一名 25 岁的成年人决心远离任何与狼人有关的事物。最重要的是，她的眼睛呈现出一种苍白、危险、似曾相识的绿色。
我不喜欢这样。“你是怎么进来的？”
她指着敞开的壁橱门，好像我有点糊涂。“然后你复活了，但却没有了灵魂？”
我在近乎黑暗中眯起眼睛看着她，庆幸她没有拉上窗帘。“据说你被一只疯狗咬伤，现在成了一个满月时口吐白沫的毛茸茸的怪物？”我试图表现得刻薄，但她却放声大笑，让我觉得自己像个脱口秀演员。
“不，傻瓜。”
“好吧。你得到了你的答案。虽然我仍然不知道你是怎么进来的。”她再次指向门口，我暗暗下定决心绝不要孩子。“我锁上了。”我敢肯定我锁了。我确信我不会在狼人中度过我的第一个晚上而不锁上我该死的门。我想即使他们拥有超能力，如果他们中的一员决定把我当作盘中餐，一扇锁着的门也会把他们挡在外面。因为狼人会建造防狼门，对吧？
“我有一把备用钥匙，”狼孩说。
“这曾经是我的房间。所以如果我做噩梦了，我可以去找卢。从那里。”她指向另一扇门。我昨晚没有尝试过它的门把手。我猜到了隔壁房间是谁的，而且我不想在凌晨五点处理那种创伤。“他说我仍然可以去，但现在我在走廊的另一边。”
一丝内疚穿透了我的疲惫：我将一个三岁（十三岁？）的孩子赶出了她的房间，并强迫她在可怕的、反复发生的噩梦中穿越整个走廊才能到达她 . . .
哦，该死。“请告诉我莫兰不是你的父亲。”
她没有回答。“你做噩梦吗？”
“吸血鬼不做梦。”我的意思是，我可以处理拆散真爱之类的，但一个完整的家庭？一个孩子和她 . . .哦，该死。“你母亲在哪里？”
“我不确定。”
“她住在这里吗？”
该死。“她去哪儿了？”
她耸耸肩。“卢说，无从得知。”
我揉了揉眼睛。“莫兰——卢是你父亲吗？”
“安娜的父亲已经去世了。”声音从壁橱外传来，我们俩都转过头去。
站在从走廊透进来的光线中，是一位红头发的女人。她容貌姣好，身材健美，给人一种随时可以参加半程马拉松的感觉。她用一种既担心又敌视的眼神盯着我，好像我有什么变态癖好，比如用煤油烧蟋蟀。
“许多孩子成了孤儿，他们中的大多数都是像你这样的吸血鬼所为。最好不要问他们父母的下落。过来，安娜。”
安娜跑向她，但在我耳边轻声说：“我喜欢你尖尖的耳朵。”她的声音太大。
中午的我已筋疲力尽，不想再管这一切。“我一点都不知道。对不起，安娜。”
安娜似乎并不在意。“没事的。朱诺只是有点暴躁。我什么时候可以过来找你玩——”
“安娜，下楼去拿点零食。我马上就来。”
安娜叹着气，翻着白眼，撅着嘴，仿佛被要求填写纳税申报表。不过，她最终还是离开了，还偷偷地对我露出一个淘气的小笑。我那因睡眠不足而迷糊的大脑短暂地考虑回报这个微笑，然后想起我让自己的尖牙重新长了出来。
“她是卢的妹妹。”朱诺保护性地对我说，“请离她远点。”
“你或许应该找她谈谈，因为她还留着自己旧房间的备用钥匙。”
“走开，”她重复道，语气不再担忧，而是更具威胁性。
“没错，当然。”我可以忍受不和一个头骨尚未完全闭合的人交往。尽管从严格意义上讲，安娜是我的狼人领地的闺蜜。这里人烟稀少。“朱诺，对吧？我是穆思蕊。”
“我知道。”
我猜到了。“你是卢的副手之一吗？”
她身体紧绷，双臂交叉于胸前。她的眼睛眯了起来。“你不应该这样做。”
“不应该？”
“询问有关狼群的问题。或者与我们交谈。或者独自走动。”
“这对于一个成年人来说，是一大堆规则。持续一年。”
“规则将保护你。”她的下巴扬起。“并保护他人不受你伤害。”
“这是一种非常高尚的情操。但如果你知道我在人类中生活了将近二十年，而且杀害了……。”我假装查看了一下手掌上的笔记。“整整零个。哇。”
“这里将会不同。”她的目光从我身上移开，沿着房间的轮廓扫视，那里仍然是一片搬家纸箱和衣物堆的混乱景象。她的目光在光秃秃的床垫上打了个嗝，床单和毯子已经被我拖进了壁橱，然后停在了我唯一挂在墙上的东西上：一张宝丽来照片，照片上我和赛琳娜在两年前参加的日落湖泊之旅中背对着镜头。当时，某个家伙在我们把脚晃在水里时，不请自来地拍下了这张照片。然后他把它拿给我们看，说只有我们中的一个给他我们的号码，他才肯归还照片。我们做了唯一合乎逻辑的事情：用擒拿术制服了他，强行拿回了照片。
原来，我们学到的所有自卫术，也能用于进攻。
“我知道你的企图，”朱诺说道，那一刻我真担心她能读心术。她知道我在这里是为了寻找赛琳娜。但她继续说道，“你可以尝试把自己描绘成一枚棋子，说你只是为了和平才同意这样做，但是……我不相信。而且我不喜欢你。”
废话。 “而且我不够了解你，无法做出判断。不过，你的牛仔裤很酷。”引人入胜的谈话，但我快晕倒了。谢天谢地，朱诺最后用一个轻蔑的眼神离开了。
眼角的余光捕捉到一丝动静。我转身，半以为安娜会卷土重来，但那只是赛琳娜那只该死的猫，正从床底下伸展着身子出来。
“现在你出现了。”
他冲我发出嘶声。
十五年的友谊中，我积累了五十万个大小不一的理由，让我如痴如醉地爱着赛琳娜·帕里斯，她的光芒胜过最亮的星辰。几周前，一个理由摧毁了这一切，让我对她生出千轮满月的憎恨。
她那该死的猫。
吸血鬼一般不会养宠物。或者说宠物不会养吸血鬼？我不确定是谁先开始的。也许他们觉得我们有股臭味，因为我们是专性吸血鬼。也许我们拒绝它们，因为它们与狼人和人类相处得很好。无论如何，当我开始在人类中生活时，家养动物的概念对我来说极其陌生。
我的第一个看护人有一条小狗，她有时会把它装在她的钱包里带出门，老实说，如果她用马桶刷梳头，我也不会那么震惊。我用怀疑的目光观察了它几天。当它露出牙齿时，我也露出我的尖牙。最后，我鼓起勇气问看护人，她什么时候要吃掉它。
那天晚上她辞职了。
自那以后，我和动物们相处得非常好，在人行道上互相避让，偶尔交换一个凶恶的眼神。这是纯粹的幸福——直到赛琳娜那该死的猫闯入我的生活。我尽力劝阻她收养它。她尽力假装没听见我说话。然后，在她从收容所带回家十三磅重的混蛋大约三天后，她就消失得无影无踪了。
凭空消失了。
成长过程中收集未遂谋杀就像收集乳牙一样，让我变得坚强，并教会我如何在压力下保持冷静。然而，我仍然记得，当赛琳娜在洗衣夜没有出现在我家时，我胃里第一次翻江倒海。她没有回复我的短信。没有接电话。没有请病假，也没有出现。这感觉很像恐惧。
也许如果我们还住在一起，就不会发生这样的事情。老实说，我愿意和她共用一套公寓。但在孤儿院度过了最初几年，又作为世界上最受监控的吸血鬼孩子的伴侣度过了接下来的几年后，她只想要一件事：隐私。不过，她给了我一套备用钥匙，这感觉就像她赐予我的一份珍贵而美好的荣誉；我把钥匙小心地藏在一个秘密的地方。等到她失踪的时候，我已经把这件事忘得一干二净了。
那天，我用发夹撬开了她公寓的门。就像她十二岁时教我的那样，那时电视房是禁区，每天看一部电影还不够。令人欣慰的是，她的尸体没有被折叠在冷冻柜里，也没有在其他任何地方。我喂了她该死的猫，它一边喵喵叫，好像快饿死了，一边对我发出嘶嘶声；检查了一下我的棕色隐形眼镜是否戴好，我的尖牙是否仍然钝化；然后去当局报了失踪人员。
得到的回答却是：“她可能和男朋友在某个地方鬼混呢。”
我让自己眨了眨眼，显得更加像人类。“真不敢相信她告诉你她的私生活，却瞒着我，她最亲密的朋友十五年。”
“听着，年轻的女士。”警官叹了口气。他是一个瘦长的中年男子，心率比大多数人都要紊乱。“如果有人每次‘失踪’——我的意思是，他们离开时没有告诉他们的社交圈他们要去哪里——我就能得到一枚镍币，那么……
他显得有些慌乱，但还不够。“我敢打赌她是在度假。她自己去旅行过吗？”
“是的，经常，但她总是会提前告诉我。此外，她还是《先驱报》的调查记者，没有休过一天假。”根据他们的系统。我破解了它。
“也许她已经没有假期了，但仍然想去，我不知道，开车去拉斯维加斯看她的姑妈。只是一个误会。”
“我们约好要见面，她是一个孤儿，没有家人或朋友，也没有自己的车。根据她的银行门户网站，她给了我访问权限”——某种程度上——“没有处理任何现金提取或在线支付。但也许你说的对，她正骑着她的弹跳杆去拉斯维加斯？”
“亲爱的，不必生气。我们都想认为自己在乎的人也同样在乎我们。但有时，我们的挚友却是别人的挚友。”
“你们俩是不是吵架了？”警官问道。
我双臂抱胸，吸了吸脸颊。“那不是重点——”
“哈。”
“好吧。”我皱起眉头。“假设赛琳娜暗地里讨厌我。她还会丢下她的猫吗？”
他停顿了一下。然后，他第一次点了点头，拿起一个记事本。我感到一丝希望。“猫的名字？”
“她还没有给他起名字，不过我们上次交谈时，她已经将范围缩小到马克西米连·罗伯斯庇尔和——”
“这只猫她养了多久了？”
“几天？她不会任由那小混蛋饿死。”我急忙补充道，但警官已经放下了笔。尽管在那周里我三次回到警局，最终设法提交了一份失踪人员报告，但没有人采取任何措施寻找赛琳娜。我想，这就是独自一人的危险：没有人关心她的安危和健康。除了我，没有人会关心她。我不应该感到惊讶，我也没有。但显然，我仍然有能力感到受伤。
因为没有人关心我的安危和健康。除了赛琳娜。我心中的姐妹，即使不是我血脉相连的姐妹。尽管我独自一人的时候很多，但从未像她离开后那样感到如此孤独。
我多么希望自己能哭泣。我多么希望泪腺能释放出这种可怕的恐惧，因为她永远离开了，她被带走了，她很痛苦，这是我的错，我用我们最后一次的谈话把她赶走了。不幸的是，生物学并不站在我这边。所以我通过去她家照顾她那该死的猫来处理我的感受，那只猫每天都用抓挠我的方式来表达它的感激之情。
当然，还有在我不该找她的地方找她。
毕竟，我有钥匙。因为一切的关键只是一行代码。我能够查阅她的银行对账单、IP地址和手机位置。查看电子邮件、元数据和应用程序使用情况。赛琳娜是一名记者，专门撰写微妙的金融话题，最有可能的情况是她在一篇报道中卷入了一些可疑的事情，但我不会排除其他可能性。所以我查看了所有东西，发现...一无所获。
一无所获。
赛琳娜的消失是确凿无疑的。但一个人不可能在世界上活动而不留下数字痕迹，这只能意味着一个可怕的事情。一件可怕的、令人毛骨悚然的事情，即使在我自己的脑海中，我都不敢用语言表达。
我跪在赛琳娜那只该死的猫面前，就是这样。它像往常一样在晚餐后玩耍，用爪子拍打着客厅角落里的一张揉皱的收据，但还是设法在它的繁忙日程中挤出几声嘶吼，专门针对我。“听着。”我咽了口唾沫。用手搓了搓胸膛，然后甚至拍了一下，试图减轻疼痛。“我知道你只认识她几天，但我真的，真的...”我闭上眼睛。哦，他妈的，这太难了。“我不知道是怎么发生的，但我想赛琳娜可能...”
我睁开眼睛，因为我欠这只混蛋猫一个眼神。那时候我才看清它的样子。
那张收据根本不是揉成一团的收据。它是一张从日记、笔记本或——不，是日程本上撕下来的纸。是赛琳娜一本非常过时的日程本。
那页是她失踪当天的内容。上面有一串字母，是用黑色记号笔快速写上去的。乱码。
或许不完全是。远处传来一声钟响，让我想起赛琳娜和我小时候玩的一个游戏，一种我们自创的原始替换密码，用来在我们看护人面前自由地八卦。我们称之为蝴蝶字母表，它主要是往普通单词中添加 b 和 f 音节。没有什么复杂的：即使我生疏了，我的大脑也只花了几秒钟就破解了它。当我完成之后，我得到了一些东西。我得到了三个完整的单词：
卢·莫兰