在学术动员会刚刚过去的当天晚上，黄恩略带有疲惫地回到自己的住处。他现在没有妻子，他的前妻早早的就和他离婚了。
房子不小，屋子里也摆满了家具和一些杂物，房间安静的很，二十年来只有黄恩一个人住。但但凡你到这里站一会儿，你总会有一股“空荡荡”的感觉，当然黄恩他也不例外。今天学术交流会听了不少的学者的报告，了解他们对待各自领域的一些见解，加之系部门有不少事情要他去处理，他显然已经有些累了。于是他躺在沙发上，抬头仰望天花板，天花板的灯光微暗，容易使人入睡。旁边的墙上的机械钟似乎什么也不在意，也似乎有着自己的目标，坚持不懈地“滴答滴答”的走着。黄恩想到了自己的前半生，他也曾经有很多想法，也都是付诸了实践。不少学者提出的新颖理论，他年轻时也都考虑过。他的学术之路可谓坎坷不已，不知不觉间，那些似乎被遗忘的过往又逐渐以时间线的形式在他脑海里回荡……
2063年4月某天晚上，夜幕降临，大学校园沉浸在一片肃穆的氛围中。路灯散发着昏黄的光芒，照亮了道路两旁的树木，投下长长的阴影。校园内的建筑矗立在夜色中，庄重而静谧。
图书馆的窗户透出明亮的灯光，映照着勤奋学子们的身影。他们埋头苦读，沉浸在书海中，仿佛忘记了时间的流逝。书页翻动的声音和键盘敲击的声响交织在一起，营造出一种严肃而专注的学习氛围。
教学楼的大门紧闭，走廊里的灯光昏暗。教室内的灯光透过窗户洒在校园的小径上，形成一片片光与影的交错。仿佛可以感受到教室里的严肃氛围，学子们认真听讲，教授们专注授课，知识的火花在黑暗中悄然绽放。校园内的雕塑和纪念碑在夜色中更显庄重。它们静静地矗立在那里，仿佛在诉说着学校的历史和荣誉。学子们经过时，不禁放慢了脚步，心中涌起一股敬畏之情。
夜风轻轻吹过，带着一丝凉意。树叶在风中沙沙作响，仿佛在低语。学子们匆匆而过，他们的脸上带着严肃和疲惫。他们或是赶往图书馆，或是回到宿舍，每个人都为了自己的目标和梦想而努力奋斗。
正在大学分子生物学攻读博士学位的黄恩被导师紧急叫到办公室。黄恩那时正在看书，晚饭还没吃，在街道导师的信息之后，放下书本饭也不吃便马不停蹄地赶往办公室，一进门就见到导师表情凝重，显然有些生气。
黄恩有些不知所措，到导师面前，轻轻地说：“老师您叫我？”
“你来了，你看你的博士论文写的什么玩意儿，简直是异想天开，像个小孩一样天马行空胡思乱想！”
黄恩有些不解：“老师，我的博士论文写得很认真呀，这些年来我一直在总结实验数据和前人的科研成果，自己也是没日没夜地思索、实验，没有糊弄呀，有什么问题吗，老师？”
“你看看你写了些什么，还说你没有糊弄。你在论文里面竟然提出什么用化学方法构造‘病毒’还要让这些人造‘病毒’特异性地攻击肿瘤细胞表面糖蛋白，想达到对抗急性肿瘤的目的，你知道你在说些什么吗？”
“可是我通过理论推演，结合最新研究成果，我认为这种方法是可行的呀？”
“一派胡言！虽然现在科学技术较为发达，分子打印技术也很成熟，但是，且不说妄想通过化学建模和分子3D打印和拼凑技术制造特异性‘病毒’，就是制造一个多元素高精度蛋白质组合体也十分困难；其次就是要想设计出精妙的化学结构来精准破坏肿瘤细胞表面特定糖蛋白也是痴心妄想！任何化学药物都具有范围杀伤性和副作用，而且目前最新技术也不过只能制造低精度打击药物，通过相似的分子结构实现分子间化学键的重组，从而在宏观上体现为相似打击能力。这种精度不足以做到精准打击，反而可能适得其反，因为机体内部含有与目标分子相似的分子结构有太多太多，它们大多分布在机体内部多种活跃细胞表面，且占大多数，这种技术目前没有应用于临床的最主要原因就是可能会大量杀死健康体细胞，造成疾病转型和恶化！”
“可是，现在技术这么发达，而且每天都是日新月异，我们一定会有别的方法来解决这些目前看似很难的问题，不是吗？”
“黄恩啊，我一直是很看好你的，你看你又聪明又肯干，但是你最近怎么搞的？你还想不想毕业了？这些是你的研究领域吗？你已经背离了你当初的博士研究方向，你不应该专注于这些天马行空地东西，而应该更多地专注于最初你的研究课题，不要想这些乱七八糟的。”
“可是，我觉得……”
“够了，抓紧时间给我重写！好好反思反思自己，重新老实地选好切实可行的研究课题，再来完成你的博士论文。对了，我已经和学院领导都商量过了，你就延期一年再毕业吧，什么都不要再说了！”
“……”
面对突如其来的斥责，黄恩显然没有什么心理准备。低头看向自己奋斗和精心准备两年多的博士论文稿纸散落一地，有的还被踩过一脚，他的心里有着说不出的痛。事到如今，他也只好默默蹲下，一张一张的捡起散落的稿纸，并仔细地整理好。论文稿纸全部拿起并整理好之后，黄恩默默地推门离去，在离开前还不乏听到导师自言自语式的谩骂和斥责声。
黄恩回到寝室，坐在座椅上，眼睛死死盯着这些论文稿纸，他们与其说是论文稿纸，不如说成是他的孩子，黄恩视他们就跟自己的生命一样重要。他始终盯着这些稿纸，脑海里总是回荡着导师的批评声：“你这些东旭没用”“多想些切实可行的东西吧”……不知不觉在座椅上坐了两个多小时。
“你回来了！？”此时室友不知道什么时候推门进来了，“我刚从实验室回来，我当时就不应该选择这个课题，天天跑实验室，围着天文数字班的实验数据团团转，我晚饭还没吃呢！还好我们导师对我的博士论文课题很满意，说这么毕业之后希望我继续留在他的身边做助理研究员，我还没想好。诶 对了，你的博士论文怎么样？”
黄恩并未回答室友的问题，此时他也无心回答，或者说，他沉浸在今天发生的种种不该的琐事中，完全没有听到室友说了些什么。
“忙了一天，我都累死了。这么晚了，对了，你吃晚饭了吗？要不要我给你点一份炒面？”
“嗯”，黄恩潜意识地简单回了句。
“好，我给你加辣了，我知道你爱吃辣……”此时室友也察觉到了黄恩今天晚上的神情貌似与往常不大一样，于是他下意识地瞟了一眼一直坐在椅子上好像在思索着什么的黄恩，发现他一直在盯着一堆纸在看些什么，于是他凑近拿过纸张，定睛一看，发现这正是黄恩的博士论文。
“诶，这不是你的论文吗？怎么都褶皱了，看起来纸张乱七八糟的，怎么了？发生什么事了吗？”
在室友拿起他的博士论文稿纸之后，黄恩才突然从脑海里挣脱出来，转头看向此时一脸疑惑的室友。
“我的博士论文没过，导师教我重写，并延期一年毕业。”
“啊，不是吧？我觉得你的论文写的都很好呀，观点也很新颖，是不是你的导师弄错了？”，室友疑惑地问道。
“没有，正是因为观点很新颖，导师才说我是胡思乱想，完全脱离实际，他想让我写一些切实可行的东西。”
“这也太可惜了……”
在和室友的简单交流后，室友点的外卖到了。他们在校园里的外卖完全是外卖机器人送的，人工智能应用于日常生活在这个时候已经不是稀罕事了。
于是他们边吃边继续聊着论文的事。室友在听完黄恩的博士论文课题之后，感到无比的震撼！
“黄恩，我觉得你就是天才，这种想法目前学术界还没听说过啊！竟然想到通过技术手段用分子组装，结合生物大分子架构，构建具有生物活性的人造‘病毒’，你怎么想到的啊？我觉得这种想法在未来一定会实现！”
“……”
室友对黄恩的想法表达了赞同和倾佩。黄恩也没有丢掉论文稿纸，而是把它们珍藏起来。在往后的一年里，黄恩一边做着新的博士论文工作，一边继续默默研究着这方面的事情，就这样，黄恩每天都在辛勤地工作着，从未有过丝毫懈怠。就这样，他积极查找文献，不断思考解决问题的方法，有时候一坐就是半天，常常饭都忘了吃，他也总是穿梭于寝室、实验室、教学楼之间，日复一日。在这期间和以后的相当一段时间里，黄恩在自己的研究领域不断取得新的发现，每一个小小的灵光乍现都给他带来无比的激动和快乐！
这年秋冬时节，大自然变得严酷而荒凉。寒风凛冽，带着冰冷的气息，将大地笼罩在一片寒冷的氛围中。植物在这个季节里遭受着严寒的摧残，但它们依然顽强地生长。树木的叶子已经凋零，只剩下光秃秃的枝干。它们的枝条在寒风中摇摆，仿佛在诉说着生命的艰辛。然而，在这严酷的环境中，一些勇敢的植物却展示出了顽强的生命力。草地上的小草已经枯黄，但它们依然挺立着，不肯屈服于寒冷的统治。它们的叶子紧紧地贴着地面，仿佛在保护着内心深处的理想。即使遭受着严寒的摧残，它们依然坚持生长。在这严酷的秋冬时节，一些勇敢的植物展示出了追求梦想的勇气和决心。它们不畏寒冷，不怕困难，坚持生长，始终追求着属于自己的目标！
在这里，过程似乎并不重要，转瞬间，万物都成了“结果”的信徒，也是“过程”的奴隶。