这一座城，唤作“无市”，所属何地，所属何时，一时也说不清楚。这里的人却也和其他地方无甚区别。无市不大，住着几百万人，所以显的十分逼仄，好在有山有水，让很多人感受不到那种压迫感。
终是有人的感官更敏感一些，在这座城市里便有了一些异于他人的表现。不好用什么文字来形容这些敏感的人，因为他们个个不同。要说他们有什么相同点，自己选择死亡的方式应该算是一个。
他们和无市格格不入不仅表现在活着的时候，在他们死后，无市也想和他们撇开关系，市规如下：凡自戕者，不得举丧，不入祠堂，剔除族谱，不得立碑，辟地专葬。
因此，在公墓外有几个僻静的山头，葬着那些自杀的人。
以前一座山用了很多年，但最近完全不一样了，一年可能就要用掉一个山头。
那地方没人去，即便到了清明。这山头和最近加进来的山头都没了名字。为了方便叙述，姑且把这些山都称之为死山。
死山脚下，此刻，一个人正艰难地推着车子费力地往山上走。工地上的小翻斗车，平时一个人在平地上推或者拉都很方便，但要推着它上山就很不容易了。
推车的人脸色蜡黄，咬着牙，狠命地用力攥着车把。车里放着一个银灰色的密封袋子，装的东西病并没有超过车子的承载，只是他因为顾忌车上的东西而放不开手脚。
“这路真他娘的难走。”推车人嘴里嘟囔着。其实，山根本没有路。一个人走再多遍，也只是一个便道而已。
不到百米的距离，他推了两个多小时。
推车的人叫王两，男，三十岁，未婚。
目的地是半山坡的一个土坑，到达目的地已经到了傍晚。夕阳的余晖照在死山、照在了小翻斗车、照在银灰色的尸袋上，反射在王两的脸上，衬出一幅不和谐的画面。
王两喘着粗气。
土坑是昨天花了半天的时间挖的，草根、石头和其他乱七八糟的东西太多，坑的大小王两虽然不满意，但他也不想再费力劳神。
从车上拽下袋子，拖到坑边，王两又从车里拿出一包裁剪好的草纸。
“人生如流水，来去一阵风。该散就散了吧。”
王两把草纸分成若干个小份，在土坑的四周隆起的土堆跟前分别点上。
烟升腾起来，配上夕阳的余晖，伴着死山的冷寂和王两麻木的表情，算是完成了仪式。
把袋子拖进土坑之后，王两也蹲进了坑里……
天黑透了，王两才从土坑里出来，把周边的土都推进土坑。用脚踏平之后，把边上切好的一块四方草皮盖在了上面。
黑夜如铁，笼盖四野。王两没有下山，把工具都装进推车后，摸着黑在死山上逛了起来。
他边走边看，有时候会在某个土堆前停留一会，有时候会蹲下身子，嘴里念念有词，好似在和人说话，甚至有时候会突然把头拧向一边，那样子倒像是在听。不知道是听风声，还是人语。
我认识他，还很熟，而我又不认识他，对他无比陌生。我一直想和他好好聊聊，问问他为何会有这样的怪癖，在山上待着的时候，难道不害怕吗……
但从来没能和他聊成，每当我准备开口的时候，总是会出现意识的模糊。为什么会这样，这个我倒是很清楚——因为，我就是他。
此时，我飘在半空之中，看着山上的我，内心悲苦，后背发凉，而山上的那个我看着天上的我，却浑身上下都散发着兴奋。
我听到、看到的，都无法确定是不是真的，我不知道该用什么样的口吻说这些人和事，是王两，还是我。
也不知道我所说的，或者见到的是虚幻的现实，还是现实的虚幻。但，即便我说的是谎话，也一定要相信我，那个时候我也是绝对真诚的。
无市人对自杀的人都唯恐避之不及，王两不一样，他避无可避。他的所有家人都已经自杀而亡，爷爷、奶奶、大伯、父亲和他的小姑在最近的二十年内都选择用自己的方式结束生命。而他的妈妈……
无市的人都相信自杀是会传染的，甚至比任何传染病都厉害。
自杀而亡者死前必有征兆，而在他们死后，环境中会有某种东西，那些东西会影响附近活着的人。在那个环境中受到影响，大多难逃厄运。但王两活到了三十岁，到现在也没有出现任何想不开的迹象。
据说有一种人，可以在事发前感应或者觉察到那种迹象，事发后也能感应到环境中遗留的那种东西。
最近几年，自己选择末路的人越来越多，无市里人心惶惶。
具备特殊能力的人有了用武之地，但也不知道谁有这样的能力。王两这样的人，还活着，无疑是异类，于是便被人民选中并付以重任。
无市一共六个区，每个区有一个安保队员。编制在民政局，但工作归城管大队统一调配。工作的内容便是在管辖区域内提前发现有自杀征兆的人，并加以干预。辖区内一旦有了自杀的人，清除其影响是必须完成的使命。
王两也不知道自己有没有这样的能力，但大家都说他有。不善拒绝，又推辞不过，而且还能有工资，也就半推半就了。
三年过去，王两在这项工作上毫无建树。随着市长下台，王两的编制也没了。
工作没了无所谓，但本来就不受欢迎的王两更像个瘟神，无人敢接近。
倒也好，这死山脚下，方圆五十公里已经没有人烟。王两成了这里的王！
生计不用愁，没有了安保队员的工资，收尸人的收入不低。而且，那些自杀的人的所有都是王两的，包括他们的记忆和灵魂。
而我在最近发现，王两似乎逐渐掌握了大家说的那种能力。他，能感受到临死之人的情绪，而对他们死后遗留在环境中的东西，王两的敏锐度更强。我不敢想象王两在那个时候看到的，感受到的是什么，但所有的事情都不是无根之水，应该是有迹可循的吧。每个人选择自戕，都有他不得不如此的原因，但去探究这些，实在是太恐怖了，每到那个时候，我都会害怕到崩溃，直至晕厥。
所以，王两之于我也非常神秘。
王两忙完一切下山到村口的时候已经是午夜。
死山脚下，偌大的村子，只有一个窗户亮着灯。王两太累了，我苏醒了过来，我知道村子里不应该有人，更不应该有灯光。放下车子，我深一脚浅一脚地往那亮着灯光的窗口走过去。