谢培军是个对书法情有独钟的青年，他的世界似乎总是围绕着那一支支笔、一张张宣纸旋转。每当夜幕降临，他总是沉浸在墨香之中，一笔一划地勾勒着心中的理想。他的工资大部分流入了书法的海洋，而生活的琐碎往往只能用剩余的一小部分来应对。
岁月如梭，转眼间，谢培军已经二十八岁，身边的朋友们纷纷步入婚姻的殿堂，而他依旧孑然一身。家人开始为他的婚事着急，朋友们也为他介绍了不少对象。在众多的相亲对象中，有一个姑娘特别引起了他的注意。她叫林雅，二十六岁，未婚，有着一双清澈的眼睛和温柔的笑容。
林雅对谢培军的执着精神深感敬佩。她觉得，一个男人能够对一件事情如此专注和热爱，必定有着不凡的未来。于是，她同意了和谢培军交往，希望能陪伴他走过人生的每一个阶段。
三年过去了，谢培军的书法技艺愈发精湛，但生活的窘迫依然没有得到改善。每当林雅提起结婚的话题，他总是笑着说：“等我的书法作品能卖钱了，我就娶你。”林雅明白他的意思，他是在努力为了他们的未来打拼。然而，随着时间的推移，她的耐心渐渐消磨殆尽。
终于有一天，林雅再次问起谢培军何时娶她时，他依旧给出了同样的答案。林雅沉默了许久，最后默默地转身离去。她觉得谢培军的话已经是一种委婉的拒绝，他或许并不愿意和她共度余生。
自那以后，林雅再也没有和谢培军联系过。谢培军虽然心中有些失落，但他依然坚定地相信着自己的梦想。他继续努力练习书法，期待着有一天能够用自己的作品换来美好的生活。父母、亲戚、朋友都对他的坚持不太理解，中国这么多练书法的，要想崭露头角何等困难！不要说在全国出名，就是在县里出名都不容易，再说练书法的费用也大，纯烧钱。一摞摞的纸买进来，扔出去，毛笔用坏了一支又一支，简直就是笔冢墨湖。此外他还抽空去参加书法讲座，听书法家讲课。有时出门看到石碑、牌匾上有好看的字他就拍下来，回来临写。他说字发到短视频平台上，赢得了很多点赞关注。
多年后，当谢培军的书法作品在国展上展出并获得了金奖，终于受到了世人的认可，他的生活也发生了翻天覆地的变化。名气大了，干点啥都赚钱，一年下来接近百万的收入。他在首都全款买了房，在老家县城买了一套。身边有很多女人要嫁给他，但基本上都是冲着名利去的，他实在看不上。在他心中始终有一个遗憾——那就是没有能够和林雅走到一起。每当他想起那个温柔善良的姑娘时，心中总会涌起一股莫名的情感。他知道，或许他们注定只是彼此生命中的过客，但那段美好的回忆却永远留在了他的心中。