他尽量不去想，如果不会引发本世纪最严重的的外交事件，他会对她父亲做什么。
安娜说得对：爬上屋顶并不难，即使对于一个手眼协调能力像鸭嘴兽的人来说也是如此。
也就是说，我。
不到十五秒，我便抵达目的地。我感到一丝丝成就感，因为我从未觉得自己会脑浆迸裂，惨死在石南花丛中。我坐在瓷砖上，隐约感到不适，但又不愿承认。我闭上眼睛，深吸一口气，然后呼出，再吸入，任由微风拂过我的头发，迎接夜空的轻抚。海浪轻轻拍打着海岸。湖面上偶尔有东西溅起水花。我告诉自己，我甚至不介意那些虫子。如果我坚持下去，我就会相信。就在这时，卢出现了，而我正沉浸在这种失败的情绪中。
他并没有立即注意到我，我得以观察他优雅地翻身跃上屋檐。他站在一个本应令人毛骨悚然的边缘，抬起一只手遮住眼睛，用拇指和食指用力按压眼球，力度之大，想必已经看到了星星。然后，他放下手臂，缓缓地呼出一口气。
我想，这就是卢。不是身为阿尔法的卢，不是兄弟卢，不是朋友卢，不是儿子卢，也不是不幸妻子的不幸丈夫卢。仅仅是：卢。我想，他很疲惫。我猜，他很孤独。我敢肯定，他很愤怒。我不想打扰他难得的独处时光，但微风吹起，向他的方向飘去，带着我的气息。
他立即转身，朝我而来。当他的眼睛完全变成瞳孔时，我抬起手，笨拙地挥了挥。
“安娜告诉了我屋顶的事，”我歉疚地说。我打扰了他珍贵的独处时光。“我可以离开……”
他坚毅地摇了摇头。我忍住笑意。
“如果你坐在这里”——我指了指我的右边——“你就会在我和风之间。闻不到鱼汤的味道。”
他的嘴唇动了动，但他还是走到了我指的地方，他庞大的身躯挨着我坐下，保持着足够的距离以避免意外的触碰。“你对鱼汤了解多少？”
“因为这既不是血红蛋白也不是花生酱，所以一无所知。所以。”我拍拍手。蝉声静止，在一段迷茫的停顿后又开始鸣叫。“告诉我我是否理解正确：你将利用与埃默里的会面作为借口，植入一些间谍软件或拦截器，以便监视她的通信，并获得她领导忠诚派的证据。但你独自进入敌人的领地，而且计算机技能像一个八旬老人的顽固分子，这让你面临巨大的风险。实际上，没有必要告诉我我是否正确，我已经知道了。你什么时候会走向你迫在眉睫的死亡？明天还是星期五？”
他研究着我，好像不确定我是长椅还是后现代雕塑。他的下颌肌肉抽动了一下。“我真搞不懂，”他沉思道。
“你怎么能在如此鲁莽的爆发后还活着。”
“我一定是特别的聪明。”
“或者愚蠢至极。”
我们的目光交锋了几秒，其中包含着某种比对立更令人困惑的东西。我率先移开了视线。
脱口而出，未经思考。“带我一起去。让我协助技术部分。”
他疲惫地发出一声无声的冷哼。“去睡觉吧，穆思蕊，在你让自己送命之前。”
“我习惯夜间活动，”我嘟囔道，“我的丈夫不认为我能照顾好自己，这多少有些冒犯。”
“大错特错，我的妻子认为我会带她进入一个我可能无法保护她的高度不稳定环境。”
“好吧。行。”我回过头看他——他那诚恳、固执、毫不妥协的脸。在逐渐暗淡的月光下，他颧骨的线条仿佛要将我割伤。“不过，你不能独自完成。”
他难以置信地看了我一眼。“你是在告诉我什么该做什么，什么不该做什么吗？”
“哦，我绝不会这么做，阿尔法，”我带着一种略带嘲讽的语气说道，但当他瞪回来时，我只有一半的后悔。“但你甚至连电脑都无法启动。”
“我可以启动他妈的电脑。”
“卢。我的朋友。我的爱人。你显然是一位才华横溢的优秀狼人，但我见过你的手机。我见过你使用手机。你的相册里有一半都是安娜的照片，因为你的手指挡住了摄像头，导致照片模糊不清。你甚至会在 Google 搜索栏中输入“Google”来进行新的搜索。”
他张了张嘴，又迅速闭上。
“你刚才想问我，为什么那是一种错误的做法。”
“你不许去。”他的语气不容置疑。当我因他的坚持而起身时，他准备起身离开，我感到一阵内疚，伸手抓住他牛仔裤的裤腿，把他拉了回来。他的目光落在我的手抓着的地方，但他还是让步了。
“抱歉，这件事我就不追究了。”暂时不追究。“请别走。我敢肯定你来到这里是为了……对了，你平常来这里做什么？磨爪子？对着月亮嚎叫？”
“抓跳蚤。”
“瞧，我可不想碍事。你继续吧。”我等他从头发里挑出小虫子。“你难道不应该睡觉吗？你又不是夜行动物。”现在已经过了午夜，正是我、蝉和方圆数英里内其他生物最清醒的时候。
“我觉不多。”
对。安娜说过。当她提到他……“失眠！”
他挑挑眉毛。“我无法好好休息，你似乎还挺乐见其成。”
“是。不是。但安娜提到你得了肺炎，而且……”
他微笑着说：“她经常把话弄混。”
“嗯。”
“谷歌说，我显然不会用它”——他斜睨了一眼，眼神灼人——“这个年龄出现这种情况很正常。”他若有所思地沉吟了许久，笑容渐渐敛去。
“难以想象你一定很煎熬。”
“练习说话？”
“还有，抚养一个小孩子。突然之间。”
“比起被一个不知道给你买安全座椅的混蛋抚养长大，或者因为你饿了就给你睡前吃彩虹糖，或者让你看《驱魔人》——因为他自己都没看过，但女主角是个小女孩，他觉得你会感同身受。”
“哇哦。我和赛琳娜十五岁时就看了那部电影，然后连续好几个月都开着灯睡觉。”
“安娜六岁时就看了那部电影，直到四十多岁还需要接受昂贵的治疗。”
我痛苦地皱了皱眉。“抱歉。主要为安娜，也为你。人们通常会逐渐适应为人父母。我们生来并不知道如何更换尿布。”
“安娜已经学会了使用便盆。当然不是我教的——我可能会想方设法教她从鼻子里撒尿。”他用手抚过短发，然后揉了揉脖子。“我还没有准备好迎接她。现在仍然没有。但她非常宽容。”
我将太阳穴抵在膝盖上，研究着他凝视远方的神情，想知道他有多少个夜晚在女巫时刻来到这里。为成千上万的人做出决定。因自己不够完美而自责。尽管卢·莫兰看上去多么胜任、克己和自信，他可能并不怎么喜欢自己。
“你以前住在欧洲吗？住在哪里？”
他对我的问题感到惊讶。“苏黎世。”
“求学？”
他耸了耸肩，叹了一口气。“一开始是求学。然后是工作。”
“建筑学，对吧？我一点也不懂。建筑物有些无聊。不过，我很感谢它们没有砸到我的头上。”
“我不明白一个人整天对着机器敲字，却不会害怕机器人起义。不过，我很感谢马里奥赛车。”
“说得有道理。”我冲他微笑，因为这是我听过的最撅嘴的语气。我一定是戳到了他的痛处。“我确实喜欢这栋房子的风格，”我大方地表示。
“这叫做仿生。”
“你怎么知道的？学校学的？”
“这是我为我母亲设计的礼物。”
“哦。”哇哦。我想他不仅是一位建筑师——他还是一位优秀的建筑师。“当你学习的时候，你有没有学习人类的东西？”他们学校的体系通常是唯一的选择，仅仅是因为他们的人数更多，而且他们投资于教育基础设施。在吸血鬼社会中，我猜在狼人中也是，正规学位不值一提。然而，随之而来的技能却是无价的。如果我们想获得它们，我们会创建虚假的身份，并用它们在人类大学注册。吸血鬼倾向于上网课（因为有獠牙，而且在阳光下会被晒伤）。狼人对人类的肉眼来说是不可见的，可以更容易地出入人类社会，但人类已经在很多地方安装了技术来识别比正常心跳更快、体温更高的个体。老实说，我庆幸他们从未料到吸血鬼会费尽心思锉平自己的獠牙，而且对我们也没有发展出同样的偏执程度。
“狼人和人类公开出席。还有一些吸血鬼。都居住在这座城市。”
“哇。”我知道世界上有这样的地方，那里的不同物种之间没有那么多的历史纠葛，而且并肩生活，即使不是在一起，也被认为是正常的。尽管如此，这仍然难以想象。“你有没有过吸血鬼女朋友？”我指着我的无名指。“一旦你变成了吸血鬼，你就再也不能回头了，是吗？”
他给了我一个饱受折磨的眼神。“你会惊讶地听到吸血鬼并没有和我们混在一起。”
“真是势利。”我把我的手收回来放在膝盖上，但开始玩我的婚戒。“为什么要一直跑到苏黎世？你是为了躲避罗斯科吗？”
“逃跑？”他的脸颊咧开一个好笑的笑容。“罗斯科从来都不是威胁。对我来说不是。”
“你很勇敢。或自恋。”
“两者兼有，也许吧，”他承认道。然后迅速变得严肃。“很难向一个不具备理解它的硬件的人解释支配地位。”
“卢，那是不是一个计算机隐喻？”我又得到了一个别对我无礼的眼神，然后笑了。“好吧。至少尝试解释一下。”
他摇摇头。“如果你遇到一个人没有鼻子，你必须向他解释气味是什么感觉，你会告诉他什么？”他满怀期待地看着我。我张开嘴好几次——只是为了沮丧地闭上它。“对啊。”他甚至听起来也没有太幸灾乐祸。“罗斯科就是这样。他是一个成年人，我刚过青春期，但我一直知道他永远不会赢得与我的战斗，而且他一直知道，这个群体中的每个人也都知道。尽管我现在很讨厌他，但我感谢他在没有理由挑战他的情况下给了我足够长的时间。”
他指的是在不成为独裁领导人的情况下。“是什么改变了他？”
“很难说。他的观点突然升级了。”他舔了舔丰满的嘴唇，目光遥远，陷入了一段记忆的漩涡。“我接到电话，甚至没有时间在去机场的路上在公寓里停下来。我母亲公开反对这次袭击。她受伤了，而安娜毫无反抗之力。”
“糟糕。”
“从我接到电话到我驶上卡尔的車道，在米莎的房间里发现失声痛哭的安娜，这中间过去了十一个小时四十分钟。”他的语气毫无感情，几乎令人不安。“我感到非常害怕。”
我无法想象。或者我能吗？赛琳娜离开后的那几天，我疯狂地忙着寻找她，以至于我根本没想过洗澡或吃饭，直到我的头剧烈跳动，我的身体发烧。
“你后来回苏黎世了吗？去取你的东西？去......告别你建立的生活。也许你曾经有朋友、女朋友、最喜欢的外卖店。也许你曾经在早晨睡懒觉，或者在周末进行长途旅行，游览欧洲，参观......建筑，或者其他什么。也许你曾经有过梦想。你回去找回那些了吗？”
他摇摇头。“房东寄来了几件东西。把剩下的都扔掉了。”他挠了挠下巴。“把脏兮兮的早餐盘子留在水槽里，感觉有点不好。”
我轻笑。“这似乎是你的风格，不是吗？”
“什么？”他转过身来问我。
“如果你愿意洗我的碗，那就尽管洗吧。”
“嘘。”我轻轻用肩膀碰了碰他，就像我对待迟钝的赛琳娜那样。他僵住了，在一种屏住呼吸的紧张中静止了一会儿，然后在我抽身离开时慢慢放松下来。“所以，这个支配地位。卡尔是狼群中第二有支配地位的人吗？”这听起来很奇怪，就像随意挑选单词。有磁性的冰箱诗歌。
“我们不是军事组织。狼群内部没有严格的等级制度。卡尔恰好是我信任的人。”
难道还能比世袭制确立成员资格的任意委员会更混乱吗？而人类也会选举戴文波特州长这样的领导人。显然，这里没有完美的解决方案。“他还必须挑战某人才能成为第二把手吗？也许是肯娃娃？”
“我居然知道你指的是谁，这真是太糟糕了。”
我轻笑。“嘿，他从未自我介绍过。”
“路德维希。他叫路德维希。我们的狼群有十几个第二把手，他们通过党团会议制度在自己的小圈子里选出。”
“这是一个相互关联的家庭网络。通常在地理位置上很接近。每个第二把手都向阿尔法汇报。在罗斯科之后，新的第二把手们被选举出来，这意味着他们中的大多数和我一样对这个职位很陌生。米克是唯一一个保住自己职位的人。”
“你的意思是，唯一一个没有试图杀死你的人？”
“是的。”他的笑声本可以很苦涩，但却没有。“他和他的伴侣是我母亲的密友。香农以前也是一个第二把手。”
“你杀死了她吗？”我漫不经心地问道，他可能会把我从屋顶上推下去。
“鉴于你的先例，这是一个公平的问题。”
“不，我没有杀死那个曾经给我换尿布的人的伴侣。”他揉着太阳穴。“见鬼，他们都死了。他们教我如何骑自行车和追踪猎物。”
“她怎么了？”
“两年前，在东部边境与人类的对峙中，她死了。我们认为。”他吞咽了一下口水。“还有米克的儿子。他才十六岁。”
“这并不是我的人民会做的事，但它仍然让我感到不安。”“这解释了为什么他看起来总是那么忧郁。”
“他身上散发出悲伤的气味。一直都是。”
“好吧，他是我的最爱。”我抱住膝盖。“他对我总是很好。”
“那是因为他对美丽的女人没有抵抗力。”
“那跟我有什么关系？”
“你知道你看起来像什么吗？”
我轻笑出声，对这个反面赞美感到惊讶。
“你为什么总是这样做？”他问道。
“你笑的时候，会用手遮住嘴唇。或者闭着嘴巴笑。”
我耸了耸肩。我并没有意识到这一点，但并不感到惊讶。“这难道不明显吗？”见他一脸疑惑，显然并不明显。“好吧。我要对你超级坦诚。”我深吸一口气，做了个戏剧性的动作。双手合十。“你可能不知道，但我和你不同。我实际上是另一个物种，被称为——”
“痛苦。”他的手伸过来抓住了我的手腕。我的呼吸卡在了喉咙里。“你为什么要隐藏你的尖牙？”
“是你告诉我的。”
“我让你不要用另一场侵略回应侵略行为，以免回家发现我的妻子被撕成了碎片——旁边还有人被撕成了更小的碎片。”他的手仍然握着我的手腕。温暖的。有点紧。他的触碰让我心烦意乱。“这是不同的。”
是吗？难道你不会把我撕成碎片吗？
“来吧，卢。”我挣脱手臂，抱在胸前。“你知道我的牙齿是什么样的。”
“来吧，痛苦，”他嘲笑道，“我确实知道，这就是我不明白你为什么隐藏它们的原因。”
我们互相凝视，就像在玩一场游戏，试图让对方认输。“想要我展示给你吗？”我试图激怒他，但他只是郑重其事地点点头。
“我想知道我们正在处理什么，是的。”
“现在吗？”
“除非你需要特定的工具，或有先前的约定。现在是洗澡时间吗？”
“你现在就想看看我的尖牙。”
他带着一丝怜悯看着我。
“只是……”我不确定为什么他看到我的牙齿有什么好担心的。也许我只是想起了九岁那年，每当我开始长出牙齿时，我的父母总会停止微笑。一个司机在画十字架。这些年来还有无数其他事件。只有赛琳娜从未介意过。“这是个陷阱吗？你是在找借口看我的内脏给石蒜施肥吗？”
“效率低下，因为我只需要推你一把，我的族群就不会质疑我。”
“多么漂亮的炫耀。”
他假装把双手藏在身后。“我无害。”
他就像一枚地雷一样无害。他可以用严厉的眼神和低吼摧毁整个星系。“好吧，但如果你的狼性敏感被我的吸血鬼獠牙吓到了，记住是你自找的。”
我不知道如何开始。像人类牙医在牙刷广告中所做的那样，咆哮，用手指拉回我的上嘴唇，咬他的手以进行实际演示——这些似乎都不切实际。所以我只是微笑。当冷空气吹到我的犬齿上时，我的蜥蜴脑向我尖叫，说我被抓住了。我被发现了。我是...
好吧，事实上。
卢的瞳孔散开。他像往常一样全神贯注地研究着我的犬齿，没有退缩或试图吃掉我。渐渐地，我的微笑变成了真诚的笑容。与此同时，他看着。
凝视着。
凝视着。
“你没事吧？”我的声音让他回到了自己的身体。他的哼声含糊不清，并不完全肯定。
“而你没有……”他清了清嗓子。“用它们吗？”
“什么？哦，我的尖牙。”我用舌头舔了舔右边的尖牙，卢闭上眼睛，然后转过身去。要么太恶心，要么他害怕了。可怜的小阿尔法。“我们所有人都以血袋为食，只有极少数例外。”
我耸耸肩。“从活的来源进食已经有点过时了，主要是因为这非常麻烦。我确实认为，有时会将相互饮血融入性行为中，但还记得我小时候是如何被赶出去的，并且普遍被称为一个可怕的吸血鬼吗？”我应该强迫欧温向我解释其中的细微差别，但……呃。这并不是说我打算与另一个吸血鬼如此亲密。“我不会咬你，卢。别担心。”
“我不担心。”他声音沙哑。
“很好。既然我已经向你展示了我的可怕武器，你会带我去见埃默里吗？毕竟，这是你欠你新娘的蜜月。很高兴与你合作。我这就去收拾东西，然后——”我起身，但他一把将我拉了回来。
“好主意。”
我叹了一口气，向后靠去，当瓷砖压在我的脊椎上时，我不禁皱了皱眉。繁星满天，将我们带入片刻的宁静。“想知道一个秘密吗？”我疲惫地问道。“一些我以为我永远不会向任何人承认的事情。”
他转过身来看我，一条胳膊拂过我的大腿。“我很惊讶你会想告诉我。”
我也很惊讶。但我已经不知疲倦地背负了它这么久，而夜晚又如此温柔。“在我消失前几天，我和赛琳娜大吵了一架。这是有史以来最严重的一次。”卢保持沉默。这正是我需要他做的。“我们争吵了很多次，大多是关于琐碎的事情，有时是因为一些让我们花了一段时间才冷静下来的事情。我们一起长大，彼此最烦对方——你知道，姐妹吗？她朝对我刻薄的看护者吐口水，而我在她病得需要静脉滴注的时候给她读黄色小说。但我也讨厌她有时几天不接电话，而她讨厌我猜想自己可能是个冷酷无情的婊子。我们最后一次吵架后，我们都很生气。然后她再也没有出现帮我穿上羽绒被套，尽管她知道这是宇宙中最难的事情。现在她的话语在我脑海中不断盘旋。就像几个月没喂食的鲨鱼。
我从这里看不到卢的表情。这很理想。“而鲨鱼们说了什么？”
“她从一家非常酷的公司找来了一位招聘人员，对我很感兴趣。那是一份好工作——一项有挑战性的工作。全国只有十几个人能胜任。她一直告诉我，我有多么适合这份工作，这是一个多么好的机会，而我却看不到重点，你知道吗？是的，这是一份更有意思的工作，薪水也更高，但我一直在想，为什么？我为什么要费心？最终目标是什么？我问了她，而她……”我深吸了一口气。“说我毫无目标。说我什么都不关心，包括我自己。说我停滞不前，无所事事，虚度光阴。我告诉她那不是真的，我确实关心一些事情。但我只是……我什么也说不出来。除了她。”
……你这种冷漠的消极螺旋，穆思蕊。我的意思是，我明白了，你生命的前二十年都在等待死亡，但你没有死。你现在还活着。你可以开始生活了！
伙计，你不是我的母亲或治疗师，所以我不确定是什么给了你权利——
我也在努力。我也过着糟糕的生活，但我正在约会，努力找一份更好的工作，有自己的兴趣爱好——你只是在等待时间流逝。你是一个空壳。而我希望你关心一件事情，穆思蕊，一件不是我的事情。
鲨鱼啃噬着我头骨的内壁，只有找到赛琳娜我才能阻止它们，但在此期间，我可以分散它们的注意力。“总之。”我带着微笑坐起来。“既然我如此无私地向你敞开心扉，你会告诉我一些事情吗？”
“那不是——
“确切地说，伴侣是什么？”
卢的脸没有动一下，但我知道我可以用一座巴别塔的笔记本写满他多么不想进行这场谈话。“不行。”
“为什么？”
“不。”
“来吧。”
他的下巴动了动。“这是狼人族的事。”
“所以，我让你解释一下。”因为我怀疑它不仅仅是狼人的婚姻、民事结合，或共同承担每月多项昂贵流媒体服务费用（其中一项忘记终止）的稳定承诺。
“不。”
“卢。来吧。你曾将远比这更大的秘密托付给我。”
“啊，操。”他面露痛苦之色，揉了揉眼睛。我想我赢了。
“这是不是我又一项不具备资格的事情？”
他点点头，看上去几乎有些难过。
“我已理解了主导权的全部含义。”在过去的十五分钟里，我们确实取得了一些进展。“给我一个机会。”
他转过身来面对我。突然间，我觉得他离我有点太近了。“给你一个机会。”他重复道，表情难以捉摸。
“是的。整个敌对物种在几个世纪的敌意中相互制约，直到最弱者血腥消亡，从而结束无意义的痛苦，这看起来可能令人沮丧，但是。”
“但是？”
“别再说‘但是’了。直接告诉我。”
他的嘴唇弯起一抹微笑。“伴侣就是……” 蝉声渐息。我们只能听到海浪轻轻拍打着夜幕。“你命中注定的人。命中注定属于你的人。”
“那么，这是一种独特的狼人体验，与人类高中生在前往不同大学之前在彼此的毕业纪念册上写歌词有何不同呢？”
我可能会冒犯到你的文化，但他耸耸肩是善意的。“我从未当过人类高中生，这方面的体验可能类似。当然，生理上是另一回事。”
“在遇见伴侣时……会涉及生理上的变化。”他谨慎地斟酌着措辞。也许在隐瞒着什么。
“一见钟情？”
他一边摇头，一边说道：“从某种意义上说，也许吧。但这是一种多感官体验。我从未听说过有人仅仅通过视觉认出自己的伴侣。”他润了润嘴唇。“气味是其中很重要的一部分，还有触觉，但还有更多。它会触发大脑内部的变化。化学变化。科学文章已经对此有所论述，但我怀疑我是否能理解它们。”
我很想弄到狼人学术期刊。“每个狼人都有一本吗？”
“伴侣？没有。这相当罕见。大多数狼人并不指望找到伴侣，而且这绝不是拥有充实浪漫关系的唯一途径。例如，卡尔就很幸福。他在一个约会软件上遇到了他的妻子，在结婚之前，他们经历了多年的拉扯。”
“他不会这么认为。成为伴侣并不是一种更高层次的爱。它并没有比与你的挚友共度一生并爱上他们的怪癖更有价值。它只是不同。”
“如果他们如此幸福，他的妻子可能是他的伴侣吗？他是否在她出现时忽略了那些信号？”
“不。”他凝视着月光下的水波。“我们年轻的时候，我亲眼目睹了科恩的姐妹遇见她的伴侣。那是在一次奔跑中。她闻到了她的气味，突然一动不动地站在田野中央。我以为她中风了。”他微笑着说，“她说那感觉像是发现了新的色彩。就像彩虹又增添了几道光谱。”
我挠了挠太阳穴。“听起来不错。”
“它非常……好。但并不总是如此，”他喃喃自语，仿佛在自言自语。通过解释来处理事情。“有时它仅仅是一种直觉。某种抓住你的胃部并永不放手的存在。它撼动世界，是的，但它也仅仅……存在。既新奇又永恒。”
“你也是这样感觉的吗？与你的伴侣？”
这次他转过身来看我。我不知道为什么他花了这么长时间才说出那个简单的：
“是。”
天哪。这简直是彻头彻尾的胡说八道。
卢有一位伴侣，这显然令人惊叹。但他的伴侣被困在我的族人之中，而他却与我结婚了。
“我非常抱歉，”我脱口而出。
他的目光平静。过于平静。“你不应该感到抱歉。”
“你为何要道歉？”
“因为。最多一年后，我就会离开。”他的幸福与我无关，但现在他已经失去了太多——并且迅速地被责任所取代。“你将能够和你的伴侣在一起，然后你们将永远幸福地生活。其中涉及咬人，对吗？”
“是的。这个咬痕是……”他的目光闪烁着，落在我的脖子上。流连忘返。“至关重要的。”
“看起来很痛。我是说米克的那个。”
“不，”他声音嘶哑，眼睛看着我。我的脉搏跳动。“如果做对了就不会。”
他身上肯定有一个。一个埋藏在他皮肤下的秘密，在他T恤柔软的棉布下。而他肯定也在他的伴侣身上留下了另一个，一道凸起的疤痕引领他回家，在夜幕中被追踪。
突然，我想到了什么。一个令人毛骨悚然の可能性。
“它总是相互的，对吧？”
“那个咬痕？”
“伴侣这件事。如果你遇到了某个人，你感觉到他们是你的伴侣，你的生理发生了改变……他们的生理也会改变，对吧？”我无需他回答，因为我从他坚忍的表情中看到了答案：不。没有。“哦，该死。”
我并非浪漫主义者，但这种可能性令人沮丧。一个人注定会遇到某人，而那个人却……不愿、不能、不曾。世界上所有的感情，却都是单方面的。不被理解，不被束缚。一座由化学和物理搭建起来的桥梁，却在半途而废，再也不可能继续。
坠落会让每一块骨头都断裂。
“听起来糟糕透顶。”
他若有所思地点点头，“是吗？”
“这是无期徒刑。”没有假释。只有你和一个永远不会知道你存在的牢友。
“或许吧。”卢的肩膀紧绷又松弛。“或许它的残缺之处的确令人沮丧。但或许，仅仅知道对方的存在……”他的喉结上下滚动。“这也可能是一种乐趣。知道有美好的事物存在，这本身就是一种满足。”他的嘴唇翕动了几下，仿佛只有先将这些话语在心里成型，他才能找到合适的词语表达出来。“或许有些事情超越了相互依存。或许并非一切都关乎拥有。”
我发出一声难以置信的笑声。“真是至理名言，出自一个显然得到了伴侣回应的人之口。”
“是吗？”他既觉得好笑，又带着别的情绪。
“但凡经历过单恋的人，都不会说出这种话。”
他神秘地笑了笑，“你的爱一直都是这样吗？求而不得？”
“从未有过爱情。”我将下巴搁在膝盖上，轮到我凝望波光粼粼的湖面了。“我是一名吸血鬼。”
“不，不是那样的。我们绝对不会谈论这个话题。”
“感情？”
“感情。我们并不是被教育着去重视这些。我们被教导重要的是大多数人的利益。是种族的延续。其他的事情都在其后。至少，这是我的理解——我对我们族人的习俗知之甚少。赛琳娜会问我吸血鬼社会中的常态是什么，而我无法告诉她。当我在成为抵押物后试图回去的时候，那真是……我畏缩了一下。“我不知道如何举止。我所说的古老语言断断续续。我不知道发生了什么，你明白吗？”是的，他明白。我能感觉得到。
“所以，你才回到人类社会中吗？”
“比起在原本不属于自己的人群中感到孤独，那样的痛苦会小一些。”我用这句话代替了肯定的回答。
他叹了一口气，抱起膝盖，双手交握在膝间。一个念头在我心中回响：就在这里，就在此刻，我并不觉得自己特别孤独。
“你说得对，卢。我没有理解伴侣是什么的硬件，我也无法想象遇到某个人并产生你所说的那种亲密感。但是……”我闭上眼睛，回忆起十五年前。一名护理人员敲了敲我的门，把我介绍给了一位黑发女孩，她有酒窝和黑色的眼睛。我吸了一口气，窒住了。“我能够安装该软件。因为赛琳娜给了我。也许我有时让她失望，也许她对我生气，但这在全局中毫无意义。我理解你愿意独自面对埃默里，或者为你的族群牺牲一切。我理解，因为我对赛琳娜也有同样的感觉。由于某些我无法完全表达的原因，因为对我来说，感情他妈的很难，我想和你一起去。帮助你找到试图伤害安娜的人。我认为赛琳娜会为我感到骄傲，因为我终于设法关心某件事了。哪怕只是一点点。”
在月光下，他研究了我许久。“那是一番酷毙了的演说，穆思蕊。”
“酷毙是我的代名词。”
“你的中间名是琳。”
糟了。“别再读我的档案了。”
“永远不会。”他吸了口气。仰起头。凝视着我整晚都在观察的同一片星空。“如果我们这么做——如果我带你走，那必须按照我的方式进行。以确保你的安全。”
我的心因希望而悸动。“你的方式是什么？建筑学上？用科林斯柱式壁柱？”
“如果你跟我走，穆思蕊，你必须被打上标记。”