夜幕降临，段嘉许悠然回到寝室，室友张小日眼中带着几分好奇，调侃道：“嘉许，这么晚才回来，是不是去赴约了呀？”段嘉许闻言，嘴角微扬，以一贯的幽默口吻回应：“和张小月约会去了，你的月月公主。”张小日心知王小月是他心中的女神，便以朋友的口吻问候段嘉许。段嘉许笑着摆手：“张哥，瞧你急的，我哪敢动你的人啊。”段嘉许突然话锋一转，认真地问：“其实，我一首想问你，喜欢一个人到底是什么感觉呢？”
张小日闻言，原本嬉皮笑脸的表情顿时消散，取而代之的是一种恍惚而深沉的表情，他沉思片刻，然后微微皱眉，带着些许迷茫和朦胧的记忆，回答说：“喜欢一个人吗？那种感觉就像是在漆黑的夜晚独自行走，突然遇到一盏明亮的灯塔，让你忍不住想要靠近，想要拥有那份温暖和光明。每一次看到她，都会让你心跳加速，思绪紊乱，无法用言语表达的愉悦和激动从内心深处涌出。”
段嘉许静静地听着，脸上带着若有所思的笑容，他继续问道：“那这种感情，会让人感到不安吗？”
张小日点头，赞同地说：“是的，喜欢一个人有时候也会让人感到不安，担心自己的心意会被拒绝，担心自己的付出得不到回应，甚至害怕破坏了彼此之间的友谊。但是，尽管有这些困扰，我们仍然愿意去尝试，去追寻这份感情，因为它所带来的快乐和期待远远超过了那些疑虑。”段嘉许被张小日的话所影响，整夜没有睡着。
在次日的历史课堂上，两位出类拔萃的候选课代表将展开一场精彩的较量。同学们将有机会通过公正的投票，选出那位表现最为出色的代表。在段嘉许老师的精心指导下，静怡同学凭借自己深厚的历史文化素养，在课堂上展现出了非凡的讲解能力。她以独特的魅力掌控着课堂的节奏，提出了富有启发的梁祝化蝶问题，并让段嘉许同学回答问题。“梁祝化蝶，千年传说启示心灵。爱情之蝶穿越时光长河，诉说着不变的情愫。这份执着爱情，展现坚韧与忠诚。化蝶之舞中，我们感悟爱情的力量，跨越生死，化作永恒的灵魂之舞。让我们深刻体会到爱情的伟大和坚韧，相信真爱永恒。”段嘉许以条理分明的论述，巧妙地将课堂点缀得熠熠生辉，使静怡的教学更添风采。
汪时绵沉浸在自己的讲述中，未曾与外界产生过多的交流。相较之下，静怡深厚的历史素养使得她的讲述充满了生动与趣味。在投票环节，同学们毫不犹豫地选择了静怡，她的演讲深深吸引了大家的注意。汪时绵目睹了周围同学们坚定的选择，心中泛起了一丝苦笑。他清楚自己的表现无法与静怡相抗衡。最终，静怡以压倒性的优势赢得了冠军，顺理成章地成为了历史课代表。
孙静怡满脸喜悦地说道：“难以置信，我竟然成为了历史课代表。”班长紧接着表示：“在衡水中学火箭班担任职务，这份荣誉实属难得。静怡，真心祝贺你！”静怡又开始摸头说：“我没想到竟然混个课代表。烟。曾舒菀轻轻地走进了汪时绵的世界，带着温暖的安慰：“时绵，别担心，这次的失败并不代表什么，我们还有机会再次展翅。”
汪时绵微微露出一丝不满，嘲讽道：“孙静怡真是个不守规矩、行事草率之人，我看看她还能当多么课代表。”
曾舒菀平和地回应：“我们也是一起进火箭班的人，父母之间更是有着深厚的情谊。在这人生的道路上，我们更应该携手前行，而不是相互排挤。”
汪时绵情绪激昂：“我就是无法忍受她那种散漫不羁，言语古怪。我只愿与你并肩，你能否离她远些？”曾舒菀听后，选择了沉默。
几周后，大李、宋小玉和团支书都重新回到了班级，开始了他们的学业。团支书看着周围，不禁感慨道：“哎呀，时光过得真快，班级里的风云变幻莫测，现在连阿猫阿狗都能当上课代表了。”
大李听着团支书的话，也忍不住插嘴道：“那个孙静怡，真是个心狠手辣的女人，她竟然害死了我的妹妹。我必须要报复她，让她付出代价！”
宋小玉听了大李的话，也冷笑道：“哼，那个新来的孙静怡，刚进入火箭班就敢和妹妹你平起平坐，真是可笑。”
团支书也附和道：“是啊，妹妹你现在只有语文课代表的身份，可孙静怡一旦奋发图强，将来岂不是要骑到你头上？我们可得小心点。”
大李眼中闪过一丝狠意，冷冷地说：“孙静怡，你给我等着，总有一天我会让你付出代价的。”
在宁静的一天结束时，静怡带着些许期待，找到了段嘉许，希望能与他分享一些心事。他们首接选择了在宽阔的走廊，因为问心无愧。静怡开门见山地问道：“段嘉许，你是不是喜欢我？”段嘉许听后，略感意外，思索片刻后回答道：“或许更多的是欣赏吧。”
静怡不甘心地追问：“那你为什么愿意帮助我？在我初中的时候，几乎所有人都排挤我，甚至每天都嘲笑我。”段嘉许轻声回应：“那是因为你的初中同学们目光短浅，未能发掘你内在的闪光点，只看到了你是个癫婆。”
静怡听完，双手轻轻捂住额头，深情地说：“我己经有了喜欢的人，每天和他用QQ聊天，他在我的心中占据了无可替代的地位。在课堂上，我总是情不自禁地以狼坝之姿，沉醉于与他的文字交流之中。”段嘉许默默祝福静怡能拥有那份真挚的幸福。静怡再度俯身，双手紧捂额头，眼中流露出深深的回忆：“我童年时，日日生活在逼仄的环境中，冬天连暖气都交不起，家庭纷争不断，家中之人对我与我母亲都极为苛刻。尽管母亲对我满怀爱意，但始终不理解我，我们不是一个世界的人。这样的经历，让我渐渐变得自卑而内向。你知道吗，京爷，火箭班的体育委员，曾舒菀我朋友，喜欢你喜欢得不要不要的。不过呢，还有咱们这衡水中学规矩多，男女之情是不被允许的，咱们是注定是要成为陌路人的，静怡说完便驼背走了。大李偷听到了刚刚的讲话，并用录音笔录下一切。
张小日突然出现，嘴角挂着一抹坏笑，打趣道：“哟，嘉许，又被表白拒绝了吧？”段嘉许微微一愣，然后露出无奈的笑容，反问道：“你怎么找到这里的？”张小日却只是神秘地眨了眨眼，一切尽在掌握之中。别管我怎么找到的，你说你喜欢谁不好，非要喜欢这个稀奇古怪的娘们。段嘉许跟张小日说：你小子，再乱说打死你。两人间再次上演了一幕打闹的欢乐场景
宋小玉、大李与团支书齐聚一堂，秘密商议如何让孙静怡离开火箭班。大李神秘兮兮地掏出录音笔，透露自己录下了孙静怡与段嘉许的一段私密对话。团支书眼中闪过一丝狡黠，催促道：“快放出来听听。”录音播放完毕，宋小玉微蹙眉头：“这对话似乎少了点火候，我们得费心思剪辑一番。”团支书点头附和：“既然如此，那就赶快行动起来吧。”