1月23日，武汉封城；
1月28日，开学复工推后，28号前购买的火车票，退票无手续费。
火车站和飞机场，成为感染重灾区。
原本的10天，一瞬间，变成了无限期延后。
最糟的是，农场回市区的路封了，一家十几口，要在蒙古包里抗疫。
孩子不用开学乐翻了天，大学生不用返校在家葛优瘫，企业不能开工苦不堪言，餐馆KTV倒下一片。
当我们抱怨出入不方便时，武汉人可能有家不能回；当我们抱怨肉价太高，武汉人可能几天都没有肉吃；当我们抱怨孩子不听话，武汉人可能已妻离子散；当我们抱怨买不到口罩，武汉人等不到救命的床位。
还有什么可抱怨呢，安心待着吧。
波瓦和莫玛每天照常打理农场，洗衣烧饭，做起了持久战的准备。
停课不停学，按照教育局的安排，孩子们上起了网课。说是网课，其实是给父母上枷锁。从上课，写作业，到批改，订正，全部由家长监督，还要面临巨大的问题：疫情期间快递不通，没有纸质课本和练习册，全都要从网上下载。慈珠不信邪，硬是在淘宝找了一家顺丰的快递，定了课本，心想什么时候能到就听天由命吧。最大的问题就是，农场网络不好，经常无法正常上课。
毡房里没有写字桌，只有矮炕桌，茶桌。另外使用时间受限：做饭时间莫玛和波瓦要在饭桌上做各种准备工作，需要腾出地盘。
苏牧很快把茶桌占领了，像虾米一样窝着腰工作；孩子们都趴在炕桌上，慈珠监督学习；两个老人出出进进，每次打开毡门，寒风都会趁机夹着缝子窜进来，使慈珠他们感到一阵晶晶亮，透心凉，喝了冰镇雪碧的感觉。
学习，极其艰难。阿卡（兄弟）家婴儿的哭声，就像背景音乐，时高时低；阿卡阿恰（叔叔婶婶）为了孩子吵架，就像鼓点和钢叉，哐当哐当地伴奏。
噪声和行人的打扰，无法改变的客观世界，慈珠只能适应，但是辅导学习时无法控制自己的情绪，则是主观的困境。
慈珠没有孩子之前脾气很好，说话从来不大声的。谁想和她吵架根本不可能，嘴慢的缘故，等她想起来回击对方的说辞，话都凉了。毕竟是个文艺女青年，怎么能动粗呢。可无论慈珠还是苏牧，都没想到她会变成现在的样子。几年来慈珠不仅嗓门高了，脾气也大了，每次骂完儿子她都要用手捋一捋眉头。
在大庭广众之下，妈妈们总会收敛一点，耐心一点。但那要看能忍耐多长时间。
老人都是惯孩子的主，慈珠告诉自己，这里不是自己家地盘，一定要忍住，要是在老人面前失态可就不好了，女儿给莫玛撒个娇，儿子给波瓦卖个萌，她就成了女魔头，跳进黄河也洗不清啦。
话说哪个媳妇儿刚入门没有看过脸色，受过气。
慈珠每年回一次婆家，都要战战兢兢。而雅珍的婆婆就在西京附近的农村，则是隔三岔五来她们家小住。
雅珍年前刚好生了孩子，婆婆就顺势来城里过年，顺便照顾孩子了。
本来雅珍是不打算要孩子的。
她每天要把自己打理好，时间已经不够用了，光是贴个面膜，做个黄金棒按摩，就要忙一个晚上，哪有时间照顾孩子。再说了，生完孩子缺乏睡眠，只会加速她的衰老，影响她的身材，自己花了二十年维持的容姿，毁于一旦。
她从婚前就已经和老公远方约法三章，不可逾越雷池半步。要不是一次意外，雅珍怎么可能让自己怀孕呢？唉，年近40依旧貌美如花的美少妇雅珍，竟然怀孕了！只好任命。
农村的婆婆都有一种权威意识，因为自己是从媳妇儿熬出来的，终于轮到自己宣誓霸权，自然不会放过机会。
雅珍的家里是两居室，两代人住在一起也不宽裕。
可能因为年龄大了，雅珍的奶水不太充沛，总是哩哩啦啦的，根本不够婴儿喝。哇哇大哭的女婴像饥饿的小牛犊，好容易咬上了“哺乳器”，用力吸几口，发现根本“没货”，立马提高了8个分呗表示抗议，她召唤来全家甚至全社区的人为她鸣冤叫屈。
婆婆偶尔嘴欠，说点儿刻薄话，雅珍一上头，就感觉硕大的乳房变成了石头，一滴奶也下不来。
雅珍一直在意自己身材不高挑，脸蛋不出众，要说最得意的部分，可能就是目前这台“自动产乳机”。夏天，随便一件简约款吊带，就为她的气质加分，不用名牌点缀也能入选香港小姐。男人看了是什么感觉不清楚，女孩子看了都要在胃里泛一阵酸涩的青汁。用什么来形容呢，女孩子们在澡堂里曾经用过娇艳欲滴这个词，磁珠说如果不是看上去太变态，她真想伸手去抓一把，那会是神仙一样的感觉吧？
如今，这台外观优良的产乳机，经历着历史上最严峻的考验，它的全部骄傲，正在因为“产量不足”，开始凋谢，枯萎，暗淡。
对于婆婆的主动请缨，雅珍本来是颇有犹疑的，当初雅珍和远方讲好，要去月子中心坐月子。远方满口答应着：“你说什么都行，军礼服从。”
远方的言听计从，从来都是两面受用，他既不违逆雅珍，也不得罪妈妈，于是在几番前后奉迎的柔道之下，婆婆被接来家。
无奈，雅珍只好社交性地接受了婆婆的好意，过上人为刀俎，我为鱼肉的月子。
远方有一副好脾气，讨好型的性格，某种意义上要感谢婆婆。婆婆虽然文化程度不高，但是智商不输给女博士，这点可以从她细致的观察，麻利的伸手，犀利的言辞等方面体现得淋漓尽致。
孩子闹，老公帮忙喂奶粉，婆婆可有的说了：“父爱远远大于母爱，妈妈的奶就是摆设，中看不中用。”
雅珍听完这话，就仿佛被撬开嘴巴，硬灌下一包炸药，炸的她五脏六腑都碎了。她瞪大眼睛，等着腹中的炸药爆炸完毕，胸前柔软的肉团变成石头。她抬起头，眉头微锁地把目光投向远方，无言胜却千言，但是远方并没有像上帝那样抚慰她所有的内伤。
眼前这个男人，孕前对她千依百顺，惟命是从，仿佛要把她捧成女皇，眼前，却不过是婆婆的傀儡罢了。
为了说服她把孩子生下来，远方信誓旦旦地说，你只管生，生完了什么也不用管，我妈是24小时保姆。
雅珍将信将疑地答应了。这次心想事成，小棉袄入手了，可是没有约定中的保姆，只有凶神恶煞的监工。
说起来女儿也奇怪，没日没夜的哭，几乎不睡什么觉，全家人只好轮流抱着。这也倒罢了，可是一轮到雅珍抱，那女娃反而哭得更厉害了，搞得雅珍很没有脸面。
于是婆婆把原因都归结到抱孩子姿势的问题上：“你要抱她舒服一点，不能坐着，不能站着，要走动，晃动。”说完还要纠正她胳膊的姿势。
雅珍还没有出月子，妈妈嘱咐她第一个月不能下床走路，会落下脚跟痛的毛病，不能总抱孩子，会落下胳膊痛的毛病。
雅珍从小到大哪里受过这个罪？她那细胳膊细腿的，一点力气活儿也没干过。哪里是坐月子，根本就是受刑。婆婆每天对她各种横挑鼻子竖挑眼，如果雅珍抱怨，她就说：“头结婚前儿，你就应该做好准备。”
明艳，雅珍和慈珠有个叫西外那些年的微信群，每次群里聊天，提起自己的婆婆，都叫她：“容嬷嬷”。
“好汉不吃眼前亏，等上班了把孩子扔给她，看她还对谁指手画脚？”明艳从来就不是忍气吞声的主。
“说你什么就忍着，笑着，将来一分钱也不给她！”原本性情温厚的慈珠，也出于对婆婆这种动物的仇恨，放出了狠话。
三个女孩儿，不再是刚走出温室的花朵。当年农村的女孩子，都想找个本市男朋友，在当地扎根；而本市的女孩子，仿佛在择偶这一点上，都欠缺一点精明，一点眼光。
她们发现，越是自己原生家庭中具备的条件，越是她们在择偶时忽视的条件。她们希望从另一半身上得到自己成长中缺乏的东西，比如大家庭的温暖，比如乡土人的质朴，而忽略了其中暗藏的杀机和隐患。
岁月像洪水一样打磨着姑娘们的性格，让她们一年比一年尖刻，骨子里透着凉薄。