二月二十号，终南山公开，新冠病毒可以人传人。
二月十九号，慈珠刚刚从杭州和全家人回新疆过年。一路上他们没有采取任何防护措施，两个孩子在火车里上蹿下跳。
因为她们买的是卧铺票，一家四口总共占了四张床，一个包厢里只剩下两张床。两个孩子上了火车就像进了游乐场一样，爬上爬下，吃东西，打闹。慈珠心里抱着一分歉意，不知道另外两个乘客一会儿上车，会不会受到打扰。
过了两站，人来了。两个大人分别抱了一个孩子，也是一家四口。不同的是，那两个小孩儿一个一岁，一个三岁。
慈珠家的姐姐和弟弟这么一比，就好像是两个巨大婴儿，比人家大出来好几号，看着不可爱了。
一个车厢一瞬间塞了八个人，且有四个不听命令的机器，任意妄为地运转着。两个妈妈一会儿发出狮子吼，一会儿和孩子冷战，来回折腾着。
慈珠家的弟弟把香蕉皮和橘子皮串在一次性木筷上，做成怪物的样子，吓唬姐姐，把它凑近姐姐的手上，身上，脸上。姐姐也许并非是真受到了惊吓，但是为了配合弟弟，她发出尖利刺耳的叫声。仿佛那水果皮串真的是一只怪物，那叫声从极具穿透力，逐渐变得声嘶力竭而充满绝望。
慈珠唉声叹气地靠在车厢上，表示无奈，无力。纵使喊破喉咙儿子也不会理睬。
慈珠的老公再也忍不住了，虽然他平时对孩子有些纵容，但是影响公共环境是很不好的。
男性和女性在施展权威时最大的不同，就是女性会本能地动嘴，发出怒吼也好，说出恶毒的话也好。日子久了，这些都对孩子失去了作用力。而男性，要么无声自威，递几个眼神；要么则是抄起附近的家伙，无论是围巾，帽子，还是空的矿泉水瓶。不需要太有杀伤力，能虚张声势就可以。
慈珠老公圈起一本杂志，朝中铺上的儿子和女儿噼里啪啦拍了一通。这种时候，他是很少开庭审案，追究对错的，总之一个巴掌拍不响，人人有份。
两只大的终于可以安静片刻了。
新来的两只小的，是和爸爸妈妈一个床铺，显得有点挤。他们先是目瞪口呆地看着对面的哥哥姐姐演出了一场妖怪闹剧，最后由玉皇大帝出面镇压，没了热闹可以看，只好变着法折磨自己的爹娘。
两小只开始来回交换着床铺，老大要上去，老二要下来，爸爸和妈妈玩起了传递赛，妈妈把大的递上去，爸爸接住，爸爸把小的递下来，妈妈接住，中间隔着中铺，慈珠刚好在那休息。两个孩子像高空吊威亚，在慈珠眼前晃来晃去，从爸爸和妈妈手中交替的一瞬间，总是露出紧张刺激的表情，其实她们的目的并不是上或者下，而是上去或下来的过程。在她们展示这个表情的时候，她们的父母正使用股肱之力进行着人肉传递，完全无法欣赏到。
终于，这对父母也陷入了崩溃，妈妈亮出了绝密武器：吃东西。
妈妈从下铺床下拉出巨大的行李箱，打开后，里面是满满一箱食物：雪饼，薯片，法式小面包，巧克力，甚至还有辣条……
慈珠惊呆了，天哪，这两个小孩儿一路上，要比我们家两个长大以来吃的零食还要多！慈珠和老公从不给孩子买零食，基本只有学校开运动会，或者春游，才会给他们准备一些。
不是因为吃不起，因为慈珠对包装上的各种食品添加剂：香味剂，植物油，色素，充满了对鬼神一般的敬畏感。她惊奇于人类为了制造美味，怎么会发明出这么多种添加剂？而没有一种，是出于营养和健康的角度做出的发明，全部都是奔着增加味蕾的感受，用味觉和视觉来吸引食客这一目的，仿若一项工程浩大的化学实验，又像是一项对贪嘴的小孩儿和图省事的成年人，施加的一个充满陷阱的魔法。
世俗上它们被叫做垃圾食品，慈珠给它们起了另外一个别名，叫五脏销魂散。慈珠认为，那些鬼神般的添加剂，总有一天会侵蚀孩子的五脏，使他们身中剧毒。但事实表明，身边那些爱吃五脏销魂散的小孩儿，仍然肤色健康，体质稳定，又使慈珠不得不陷入深深的矛盾当中，因为在各种社交场合，别人都在吃，你不让你家孩子吃，总显得迂腐或者不近人情。所以，慈珠也一次次在敬畏感和鄙视感交错的复杂味道中，让孩子吃过零食。
此时，大的两只正眼巴巴地，盯着对面小的两只。正巧被零食总管的阿姨发现了。
“来来，两个小朋友，来一起吃啊！”她说着，抓起几小包食物，丢在两个孩子床上。慈珠想要拒绝，却没好意思，只好应承着，谢谢啊，说完把他们带的水果分给他们家两个孩子。
就这样，两家人交流起来，育儿啦，教育啦，饮食啦。慈珠的孩子大，建议自然要多一些，她细致入微地介绍了自己的经验，知无不言言无不尽。当然，关于垃圾食品的看法，她只好半遮半掩地，提了几句。
四个小孩子不知何时已经凑成一堆，玩起了猜谜赢食物的游戏。最小的一只，因为输了心情不好，想玩赖，把一包棉花糖全撒在了地上，我不吃谁也别想吃！
妈妈怒了，一面收拾满地的棉花糖，一面连忙叫爸爸，老公，你快教训下你孩子，看她干的好事！爸爸从上铺伸出头瞄了一眼，“哪一个弄得呀？“
“小的！“
“小的就算了吧。”
慈珠家大的听了这话，不满意地问妈妈：“为什么小的就算了？”
慈珠忍不住担心，自家的两只会不会赢的食物过多了？趁机把两只的战利品都收上来，“你们两个大的欺负小的像什么话？”然后都还给最小的一只道：“小宝贝不哭了哈，哥哥姐姐不要，都给你吧。”最小的一只笑了。
好容易熬到了熄灯，四只终于可以分头睡觉了，两个妈妈终于不用狮子吼了。
慈珠家两只，各占了一个中铺，慈珠睡在上铺，方便随时看到他们，老公睡在下铺。
对 面下铺是新来的妈妈和她家老大，上铺是爸爸和他家小的。
睡觉的时候，换成爸爸管小的。中铺和下铺很快就睡着了，只有顶层的睡不着。与其说睡不着，不如说是没法睡。只听见，最小的一只吵着不要睡，不要睡。爸爸给他各种条件交换，那小娃一直说着不要。爸爸不问可否，自顾自给小的一遍又一遍讲着故事，背着唐诗，唱着歌，孩子就是不睡。
慈珠想，最小的一只爸爸可真有耐心，如果是自己就打一顿，让孩子哭睡好了。
终于，最小的一只爸爸也到了忍耐的极限，他终于拿出杀手锏了。
“快点睡，警察在巡逻，他要抓不睡觉的小孩儿去餐车罚站。”
小朋友终于不再刁难老父亲，静静地不做声了。慈珠，终于睡着了。
谁想，到了半夜，一阵孩子的哭声再次吵醒了一箱人。
慈珠心想，完了，没得睡了。
果然，那小妹妹哇哇大哭，怎么也停不下来。那爸爸软硬兼施，就是拿她一点办法也没有。慈珠被哭声震得睡意全无，躺着等待。看看中铺，两个孩子抗震能力强，在下面睡得很安稳。
终于，孩子的妈妈出场，伸手把最小的一只接了下去。不出两分钟，孩子不哭了。慈珠不由得叹气，早这样不就对了。
孩子爸爸没事人一样，转身就睡。两个孩子和妈妈挤在一张床上。
慈珠再也睡不着了，她想下面那位估计也睡不着了。那位是因为和两个孩子挤一张床，肉体的危机感造成的。而慈珠是因为孩子的大哭杀死了她的睡眠，精神的失调感造成。
火车隆隆的响动将时间无限拉长，她很少这样什么也不做，安静地消磨时间。
平时的一个小时，在她的时间安排中，短得就好像一瞬间。读书一小时，一瞬间过去了；写作一小时，一瞬间过去了；运动一小时，一瞬间过去了；烘焙一小时，又是一瞬间。作为报社主编和两个孩子的妈妈，慈珠的时间永远都不够用。她回复微信永远拖很长时间，把对方想慢慢掰扯的那些事，三言两句打发掉。
人生走到一定长度，交朋友越来越难，不在一个交流水平上的友谊，往往无法长久。慈珠想起大学的时候，和雅珍，明艳在一起的日子。那时候，她不惜把自己掰碎了，分给朋友，时间分给朋友，感情分给朋友。她们之间的友谊从相知，相识，到隔阂……。人的一生，可以真心真意去交朋友的日子是那么短暂。