说到最后一句, 司马谈泛黄的病容透着为难。
他博览群书, 可有些事情还是会犯疑惑。
司马迁走上前, 帮着父亲整理满榻的竹简，又将笔墨放在旁边。
“父亲，书是人写的。这世上鲜少有人能做到中正不阿，口口相传也是如此。”
扶着司马谈躺下，司马迁又给他盖上了被子：“您好好休息, 说不定明日就可以好起来, 我们一起去泰山。”
司马谈摇头苦笑。
他自己的身体, 自己最清楚。
泰山去不了了。
可惜他身为定制封禅礼仪的官员，却不能前往。
姜烟站在门口，看着司马迁在父亲睡着后，将那些竹简分门别类的整理好，这才走出来。
“幻境里的事情，无法改变是吗？”年轻了许多的司马迁看着姜烟，但眼底却还带着浓浓暮色。
姜烟摇头。
幻境里的事情改变了也没有任何意义。
心理上或许会有慰藉，但改变不了任何事实。
甚至，从幻境里出来之后，面对的依然是那个结果。
司马迁明白的是什么意思，再看姜烟脸色还泛着白，显然是没有恢复过来。
“姑娘让我能够再与父亲见面，与他说过，心满意足！”姜烟助他良多，他也该为对方考虑才是。
司马迁站在院子里，旁边有一棵银杏树，枝繁叶茂，亭亭如盖。
他抬头看树，说：“当年也是这样，我急匆匆赶来，在路上才得知父亲因病滞留周南。父亲在病榻上同我说，先祖是周朝‘太史’，我自幼学习的观星天象，也是因为夏时先祖曾是主管天文的官员。只可惜，后代不孝，以至衰落如斯。”
“就犹如这树，看着枝繁叶茂。族人也早已四散，可能走在路上都分辨不出。也没有人会关注最旁边的小小一片叶子。”
司马迁拍了拍面前的银杏树，对姜烟说：“编写通史，是父亲的遗愿。我继承父亲遗志，自然要以先祖为荣，圆家父遗愿。”
“你呢？”姜烟其实没能看完《史记》。
她那个快节奏的浮躁年代，很多人都不能沉下心来看一本书。
比起通俗文学的趣味，《史记》自然就没那么有吸引力了。
加上考古学的深入，以及书中很多地方会有自我矛盾的原因。姜烟甚至在有些论坛看到过不少人贬低《史记》的存在。
可能，那些人并不知道。
在最初的最初。
这本书，不过是个青年在悲痛下继承了父亲的遗志。
那是的他或许从未想过要写出一本如何惊世之作。
而是他此刻需要，此刻想写，便动笔。
司马迁没有回答姜烟的问题，他手边的银杏树在一阵风后，满树叶子在刹那化作金黄色。
好似燃烧的火焰。
落在司马迁身上的片片树叶，也如同点点火苗，要将他吞噬。
姜烟站在树外，看着司马迁的面容一点点苍老，曲腰捶胸，不甘痛苦的大喊出来。
幻境在这一刻周围尽暗，只能看到银杏树的金黄，和在树下痛苦嘶吼的司马迁。
恍惚间，姜烟仿佛还听到了刘彻带着怒气的声音。
说了什么，她没有听清楚，只能从那个语调和音色上分辨出，对方似乎就是刘彻。
待银杏叶都落光，周遭才亮起来。
司马迁坐在房间里，披着一件外衣，旁边是一盏灯。
灯光下，他的眼睛像是死了一般。
手里握着从前最爱的竹简，却一个字都看不下去。
最后痛苦得将竹简丢到一旁。
只是，长夜终将过去。
晨曦的第一道光透过窗户打下来。
姜烟没有上去打扰他。
如果没猜错的话，这个年纪的司马迁，应当是遭受腐刑后。
随着黑夜过去，趴在桌子上的司马迁缓缓起身。
他好像在看着姜烟，又仿佛在看着别的什么人。
一言不发。
在沉默中又拿起了他的笔。
“与前人相比，我这又算得了什么？沉湎苦痛，堕落不起。若是父亲知道我变成这样，只会更失望。”司马迁顾不上凌乱的头发，周围散乱的竹简。
看着空白的竹简，他突然笑了，可眼泪也在这一刻落下。
“既然选择了生，如今又何必后悔？”
他要继续写。
完成父亲的遗愿，续先祖的荣光，也要成自己的志向。
皇帝的刀，可以杀一个人。
却灭不掉他的志气，他的魂魄。
他是匆匆过客，若是能在史书留下寥寥几笔，也不枉这人间活一场！
落笔时，三千年的时间恍若在这一刻于他身边流淌。
于黄帝起，武帝止。
帝王将相、文人名士，仿佛在这一刻化作一个个影子出现在他的身后。
姜烟抱膝坐在司马迁对面。
这个面容沧桑的男人衣着狼狈，哪里有世人称赞的“太史公”的风光？
可他那么专心的写着。
身后一个个虚影。
从一个个部落，走向整合。
夏、商、周。
春秋战国，持剑的将军或英武无双，或残忍嗜杀。
文人名士或心怀大志，儒雅端方，或能言善辩，只三言两语便将天下局势尽改变。
他们，在一个个字中便得生动起来。
姜烟甚至看到了武安君白起。
也看到了扫六合的嬴政。
姜烟在这一刻不愿去想《史记》中是否掺杂了个人感情。
只知道，若非这些文字，如何能看到那些早已消失在历史长河中的人，跃然纸上的生动？
春去秋来。
秋收冬藏。
姜烟只能从那个小小的窗户里分辨出一年四季。
随着司马迁的老去，最后那张桌子后面也没了他的影子，只留下一桌堆起的竹简。
姜烟活动酸胀的腿，慢慢走到桌前。
随手拿起了一卷竹简。
这是司马迁写给友人的信。
姜烟逐字念着：“少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物……”
“……人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”
“……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
“……虽万被戮，岂有悔哉！”①
姜烟拿着竹简，看着灰尘一日日在上面覆盖。
书成了。
可司马迁也再无消息。
他好像生来就是为了成就这一本书。
写完那苍茫三千年中璀璨到哪怕再过千年也不褪色的人，便耗尽了他这一生。
小小的窗口外，是漫天的星辰。
西汉的天空，纯净得让姜烟以为自己真的可以做到“诗仙”所作的诗中那般“手可摘星辰。”
只是这样的念头一闪而过，姜烟怀抱着那卷竹简。
穿着曲裾的身影也仿佛在这一刻与星空融为一体。
她不是“可摘星辰”。
她已经见到了星辰！
——
第二次幻境结束。
姜烟清醒过来就看到被刘邦提着带过来要道歉的刘彻。