小麦的奶奶姜淑华自从小麦上大学后，她也早到了退休年龄，大都自己在小四合院里种种菜，养养鸡，偶尔去附近的公园里散散步，和邻居们聊聊家常。
这天她像往常一样在公园逛悠，这时在公园门口停着一辆豪车，从上面下来一对老夫妻，看着年纪和姜奶奶差不多。
没错，是贺老爷子和贺奶奶，这老两口自从孙子搬出去住，他们时常觉得无聊，也总会想念逝去的儿子，所以两个老人隔三差五没事就去儿子坟前看看。
今天这又去了，回来路上贺奶奶不想回家，正好路过这个公园，于是老两口就想着在这里逛悠逛悠，换换心情。
贺奶奶挽着贺老爷子的手臂在树荫下慢慢的散步，忽然贺奶奶看着姜奶奶的面容觉得好熟悉，虽然是个老人，但依然有当年淑华的影子，她拽着老爷子在那老太太身后跟了一段路，觉得越看越像当年上失踪的好友。
贺奶奶当年最好的朋友姜淑华，在学生时代时就形影不离，一起上课一起打工一起玩耍，贺奶奶本名叫刘敏娟，她们都是普通人家的孩子，敏娟是家中独女，父母都是工薪阶层，虽没有大富大贵，但对待孩子如掌上明珠，呵护倍至，凡事都会听取敏娟的意愿，甚至后来敏娟与一穷二白的贺振雄相爱，父母都没反对，后来贺振雄凭借自己的头脑和魄力一路高升，但他没有让敏娟失望，对她更是疼惜爱护，以至于贺奶奶这么大年龄依然天真如孩子。
姜淑华就不一样了，本来自由恋爱有男朋友，两个人十分相爱，已经私定终身了，可惜姜淑华的父母却为了钱想把她卖给别人，她极力反对也无用，她的父母便将她囚禁起来，她男朋友知道后，偷偷地把她带出来想私奔，二人在逃跑时遭遇车祸，男友为了保护她当场身亡，她自己也受了重伤，身怀两月多的孩子也掉了，想买她的男人知道后也悔婚了，她的父母也因此放弃了她，她接受不了失去了爱人和孩子，一度想追随他们而去，但想到男友为保护她而死，她又怎能让他白白牺牲。
后来她带着男友的期望远走他乡，来到苏城的的郊外，在一所希望小学里教书，一教就是三十年，在一个下雪的傍晚，她下班回家时在路边的绿化带里捡到了小麦，从此不再孤单，一晃快二十年了。
贺奶奶非常怀念当年的伙伴，便开口喊了声：“淑华。”
姜奶奶听到有人喊自己，顺着声音看去，是一对老夫妻，衣着华丽，相貌不凡，一看就是富贵人家，这么多年她哪里认识这么有钱的人，大概是认错人了，于是转身准备离开。
贺奶奶看她的反应，再走近细看，不会错，是淑华，她又喊道：“姜淑华，我是敏娟呀！你不记得我了？”
“敏娟？敏娟？”姜奶奶激动地走过来，“认识认识，你是敏娟。”
“淑华呀，我终于找到你了，快五十年了，你好像人间蒸发了，就不想念我吗？”贺奶奶握住姜奶奶的手，眼泪汪汪的控训着。
“想，可是我不想回那伤心地呀！”姜奶奶也抹着眼泪。
“这么些年，你过得怎么样啊？家人孩子都好吗？”贺奶奶关心的问着。
姜奶奶把这些年的经历大致说了一遍，贺奶奶听后更伤心了，“这些年苦了你了。”