一尘不染，连玻璃门都干净到反光。
等等，墙上还蒸腾弥漫着未褪的水雾？
和淡淡的令人脸红心跳的雄性气味。
……像是麝香。
她心跳有些快，没敢用浴池，在莲蓬头下冲了个热水澡。
温荧没开灯。
她习惯了黑暗，漆黑能让她有种安全感，这个癖好一直从小延续至今，所有人都不理解。
倒不是身上有伤畏惧见光，而是本能地融入适应了黑暗。
就在她洗完头洗完澡，拿一次性浴巾擦拭身体时，门口传来摁指纹的滴答声。
她惊慌尖叫：“陈烬！我还没洗完！！”
可是迟了。
一道颀长挺括的背影透过门缝笼在瓷砖上，咯哒一声开灯声，橘色暖光从温荧头顶打了下来，亮得晃眼。
因为有玻璃门的阻隔，所以外面的人只能看到一道朦胧模糊的背影。
镜中的女孩乌发濡湿，垂坠黏在脖颈，剔透的水珠沿着莹白细腻的皮肤往下滴，身材纤细玲珑，拿浴巾裹着身体，满脸潮红。
陈烬没想看。
但一眼就瞥见了她瘦削脊背上凸出的蝴蝶骨，像是两片振翅翕动的蝴蝶翅膀。
刹那间，掀起了一场亚马逊雨林海啸。
“趁早适应这些光，别他妈弄得跟入室打劫见不得人的强盗一样。”
他嗤了声，“五年前顺走我部手机现在又被你掳了件衣服，你搁我这进货呢？”
陈烬撂下话关门就走了。
温荧脸红得滴出了血。
不知是不是她的错觉，她感觉他家的灯泡……都特别亮？
吹完头发出来后。
她就看见陈烬倚在栏杆前抽烟，烟灰缸里全是烟蒂，背影落拓修长，侧脸冷峭，透着一股迷人的颓废。
青烟缭绕，温荧有点恍如隔世。
五年前的冬天，在这片露台，陈烬教她抽了她人生第一支烟。
那也是温荧活到现在截止，唯一一根烟。
每每回忆起来，她还能嗅到唇齿间的尼古丁，听到自己乱了章法的砰砰心跳。
哪怕后来发生了无数糟心事，她的心也始终是明媚敞亮的，陈烬活得太恣意炽烈，和他稍微走近一点就能被那灼手的热源包裹浸染。
那时凌晨三点，他们相倚在露台前大口灌酒，共享一副耳机听电音，从future bounce聊到city pop，陈烬教她打碟调音，握着她的手在琴键上跳跃，不经意问她今天又跟哪个男的讲话了，酸得能盘问一整夜。
他占有欲和破坏欲不是一般的强。
以至于温荧有段时间天天都要被迫听他阴阳，耳根都快听出茧子了。
他们英语和体育课都是分班上的，体育课男女分开，两个班合并，英语也是按照摸底成绩分成abc三个班，全年级打乱上课。
她和陈烬都在a班，但是不坐一起。
有一节英语课下课，隔壁1班有个男生不知从哪打听到她爱吃酸的，送了她一盒乌梅。
不经意被陈烬看到了，当场打火机一点就给烧了。
火光冲天，所有人都吓得尖叫。
陈烬散漫不羁地撩起眼皮，睨着她，当着全年级人来人往的走廊钳着她手腕带进怀里，捂着她的口鼻，强迫她看包装盒被火舌烧瘪。
笑得轻慢：“他送一盒，我烧一盒。”
温荧可没有神经病，卯足了力气狠狠抽了他一耳光。
造就了陈烬活了16年，第一次被人，还是女生，扇耳光的光辉记录。