杨毅把车停进自己的车位，熄了火，却没有下车。他把车门半开着，点着一支烟，满脑子都是大宝说的那句话。
“你们怎么认识的，你自己不记得了吗？”
事实上，回来这一路，他一直回味着这句话。他万万没想到大宝能说出这样的话，不由得心烦意乱。
一支烟抽完，他终于下了车。打量着昏暗灯光下悬挂的标识，他想了想，没有走向自己的家。有一瞬间，他甚至都想放弃了，回家一睡了之，但冥冥中有一个性格中的惯性，支撑着他去完成自己的计划。
他在幽静的地下停车场穿行，找到了5号楼的电梯入口。按电梯的时候，他看了眼手表，九点五十，正在他计划的时间范围之内。
电梯停在地下一层，电梯门一打开，他就看到了对面墙上物业管理中心的招牌。他平息一下心情，出了电梯，缓步走过去。
物业管理中心灯火通明，但目光所及，却没看到一个人。杨毅站在前台处，暗自得意，张口叫了声，“有人在吗？”
几声慌乱的脚步声后，一扇房门打开了，探出了一个脑袋，问道，“有事儿啊？”
“是啊。”杨毅回应道。
“你等一下啊。”里屋的男人缩回头，紧接着，杨毅听见了穿鞋的动静。他把身体靠在前台上，等着那个男人出来。
等两人见了面，都露出笑容。他们不算陌生，尽管都不知道对方姓名，但在小区里碰到，还算脸熟，都会打声招呼。
“今晚你当班啊？”杨毅递过一支烟。
男人迟疑一下，接过烟，说道，“反正也没人了，就抽一根吧。”
杨毅给两人点着，问道，“怎么，你们这儿也不让抽啊？”
“可不，不早就都禁了嘛。”
“也是，弄得大家都不好受。”他看着男人，说道，“一宿啊。”
“嗯，”男人点点头，“到明早八点。”他打量着杨毅，又问道，“你这么晚过来，有事儿啊？”
“我这不是才回来嘛。是这样，我女朋友在网上给我买了套茶具，说发到我家了。但我没收到啊，她就把单号给我了，我给快递公司打电话，找来找去，快递员给我回电话说，当时我家里没人，又没打通我的电话，就把快递放到我家门口了。但是我根本就没见过啊。”
“现在这些快递忒不靠谱了。”男人说。
“谁说不是啊。”杨毅感叹着。
“哪家公司的，不然上班我们帮你问问？”
“那倒不用，我都找他们公司好几次了。”
“那你过来找我们是——”
“那小哥一口咬定，肯定是放我们家门口了。我就想核实一下，看看是不是真是他说的那样。”
“核实？咋核实？”
“让我看看监控录像呗。”
“这个——”男人露出为难的神色，“按规定，录像不能随便给别人看。”
“我知道，但这不是赶上事儿了嘛。”杨毅笑笑，“其实那东西不值几个钱，但不是女朋友买的嘛，我要是找不回来，她又得给我甩脸子了。你都不知道，今天晚上和我一起吃饭，从头到尾就没给我好脸色。”
男人会意地笑笑，但还迟疑着。
“再说了，虽然东西不值钱，但假如人家小哥真送过来了，那性质就不一样了。你想啊，甭管是邻居，还是你们物业的人，今天敢拿这东西，明天就说不定能干出啥事儿呢。真要是这样，咱业主住着也不安全啊，你们管理不也是有隐患吗，你说是不是？”
男人还在犹豫。
“我又不看别的，你就让我看看我们单元那个电梯就行。”
男人狠狠地吸了口烟，像是下定了决心。“那行，好在这会儿也没有旁人，我带你过去看，但你嘴严点儿，别把我卖了啊。”
杨毅拍拍男人的肩膀，做了一个OK的手势。
男人带着杨毅向里边走，进了中控室。中控室里只有一个安保，正在电脑上看足球比赛。
“李铭，这是咱们8号楼业主，”男人指着杨毅向安保介绍，“你给他看看他们那个电梯的监控录像。”
“行。”安保站起身，走到另一台电脑前操作。
“那个，我得回前边去了，你抓紧点儿啊。”男人对杨毅说。
“谢谢你了，哥们。”杨毅回应道。
安保一边操作着电脑，一边侧头看比赛，嘴里问杨毅，“是看今天吧？从几点开始看？”
“不是今天的，”杨毅凑过去，见安保一直在关注边上的比赛，就说道，“这个我会弄，我自己查吧，别耽误你看比赛。”
“那行，”安保指着屏幕的右上角，“你在这儿输入起始时间就行了。”然后他闪身回到原来的位子，继续看比赛。
杨毅坐到电脑前，思忖片刻，决定从7月14日早晨8点半开始回放。他一边操作，一边问安保，“什么比赛啊？”
“欧洲杯。”
“那不都结束了吗？”
“我这也是回放，这不值班没事干嘛，这欧洲杯弄的，这个月也没别的比赛啊。”
“哪一场啊？”
“决赛。”
“西班牙那场？”
“对，西班牙对意大利。”安保瞟过来一眼，问道，“你也看球啊？”
“现在看得少了，原来还行。”
杨毅有一搭没一搭地和安保聊着球，眼睛紧紧盯着倍速播放的屏幕。忽然，他的心一紧，手指操纵鼠标按下暂停键。屏幕里，王可背着双肩背包，两个拇指插在牛仔裤的口袋里，走进电梯，因为暂停的缘故，屏幕上的画面不是很清楚，他看不清王可的神情。他吞咽了一口唾液，看了看屏幕左上角显示的时间，是当天早晨九点十二分。那是他惯常离家去上班的时间。杨毅偷偷瞄了瞄安保，尽量让自己平静下来，然后把录像稍稍往回倒了一点儿，按正常速度播放。这回，他看清王可了。王可的脸很平静，但杨毅总觉得那平静难掩落寞。不经意间，王可抬头看了看摄像头，就像盯着镜头后面的杨毅。
那一瞬间，杨毅的呼吸仿佛停止了。他眼睛一眨也不眨地盯着王可，看见王可转了个身，把后背留给自己。王可一直保持着那个姿势，直到电梯停在一楼，迈着他熟悉的步伐走了出去。
杨毅把这一段录像重放了一遍，直至电梯门关上，王可消失在屏幕中。他在心中记下那个时间：7月14日早晨九点十二分。
王可再次出现在屏幕上，是晚上九点二十七分，和早晨一样的装扮，和早晨一样的神情。
7月15日几乎就是14日的翻版，只不过时间稍有差异。
录像来到了7月16日，杨毅把录像快进到早晨八点五十五分，然后静待王可出现。但是在他预计的时间，他始终没有看到王可。录像依旧在倍速向后播放，正当他以为错过了的时候，他看见电梯停在了18楼。他屏住呼吸，注视着电梯门缓缓打开，王可的面孔出现在他的视线中，他忙调整为正常播放。
他瞥了眼屏幕上的时间，早晨十点三十五分。王可依旧穿着白色的运动鞋，浅蓝色的牛仔裤，但上半身换上了一件黑色的T恤，他的肩上没有背那个每天上班都要背的背包。进电梯的时候，他习惯性地抬眼看向监控摄像头，但这次时间比前两次要长得多，一直到临近电梯再次开门，他才低头转过身去。
这是王可在录像中最后出现的画面。