一层饭，一层菜，还有两个保温瓶，一份骨头汤，一份素菜汤。
很丰盛，也很清淡。
江燃递过筷子，“前两天吃酒楼送的菜你不是胃疼吗？破饭店，鬼知道用什么做的，不如我家阿姨……快吃啊。”
白栀举起筷子跟江燃吃一份饭。
吃着吃着，江燃又来揪她脸，“挑食啊，肉圆不好吃吗？”
“没有辣椒。”
“你胃不痛了？”
“之前可能是被老师说了两句，有点紧张。”
“吃不吃？老子再问你一遍。”
“吃吃吃。”
白栀点头如捣蒜，插起肉圆放到嘴里，猪肉末加了点剁碎的虾仁，很香、很劲道、很营养，但就是一点辣椒没有，感觉很没有滋味。
江燃吃得差不多，又问：“哪个老师说你？说你什么？”
“老师说学生是应该的。”白栀知道他不爽，但她确实是头天晚上通宵改错题然后在课堂上睡着了，该训的。
“屁，你上课从来不做小动作，凭什么说你！”
白栀笑起来，两个酒窝嵌在脸颊，深深的，眼睛弯成月牙模样，亮亮的，眉梢眼角都是开心。
被偏袒的感觉真好。
江燃忍不住又捏了捏她的脸，压低声音，像在对暗号，“有没有乖乖想我？”
“嗯。”
江燃身上炸开的毛终于顺了点。
喝完汤捞出骨头让白栀啃。
神态自然得很，一看在家就没少这么喂旦旦。
白栀勾着头发低头去咬，也不自己动手，光动个嘴。江燃反应过来，吹她脑门，“臭丫头，你自己没有手啊？”
“阿燃喂的比较香。”
“明明是怕脏手，以为老子不知道呢。”
白栀眨眨眼，就着江燃的手啃完骨头，然后收起饭盒和垃圾。江燃皱眉甩手，瞥着手上的油花嫌弃得不行，白栀探头，舔掉肉渣和油水，然后又舔了下他的掌心。
鸡皮疙瘩蹭蹭冒出。
心脏像被无形的手抓住，差点捏爆。
江燃一愣，剧烈咳嗽起来。
江燃面颊染上薄薄一层红霞，被舔过的那只手抬着，像被封印了一样，似乎觉得没面子，伸脚踢了下白栀的板鞋。
“舔什么，你是小狗吗？”
白栀也不生气，掏出湿纸巾帮他擦手，“是哦。”
“那叫一声听听。”
“不会叫，只会咬。”
“还挺凶。”
女孩细致的动作、温柔的神情于江燃而言，既是毒药也是解药。一瞬间，像是未来和过去都湮灭，只有此时此刻是鲜活、永恒的。
江燃神情怔忪，仰头望天。
鼻尖有点凉，但手心热到发汗。
天气越来越长了，以往这个点天都黑了，现在却还有粉色天光棉花糖似的包裹世界。
湿纸巾的酒精挥发后只剩一团发灰的无纺布，白栀揉成团，丢到垃圾桶，吃完饭也不着急回教室，坐在他身旁，手掌杵着石英石细砂的花台，双腿交替晃悠。
她哼歌。
哼得很小声。
江燃听一会儿，继续踢她脚，“要唱就大声点。”
白栀一抖，像是老旧收音机短路的电线终于接上，提高音量唱了起来。
jolin 的《骑士精神》，rap 她唱不来，就会这两句。
“像骑士的忠贞，不畏惧邪恶的眼神。这过程一直放在我心底，就像挡在你胸前的盔甲，保护着我，让我心疼……”
白栀唱歌不好听，她自己也知道。
唱着唱着没了声音，看四下无人便靠到江燃肩头，闻他的味道。
他好像笑了。
细看又没有。
长臂揽住瘦削的肩膀，用力紧了紧，低声念叨一句，“猪哼。”
白栀哼了声，用脑门蹭他肩膀。
他抱得更紧了，看她的目光就像拥抱城市的粉色霞光，那种旖旎缱绻，即便是梵高和莫奈也调不出。