味道还是其次，主要是这样的温度，对于还处于早春的俄罗斯来说，的确可以称得上“暖人心脾”。700txt.com一杯下去，好像整个人都从之前连着好几天的寒冷之中解放了出来，得到了一个全新的生命似的。
“我就说很棒啦。”得到满意的回复的托尔斯泰也高兴地弯了弯眼睛，在食堂里找了个位置坐下来，然后也舒舒服服地沉浸在对热茶的享受中去了。
“你知道吗？自从离开军队之后，我就经常待在这里了。”
像是这种和谐的气氛终于让托尔斯泰先生打开了话匣子，已经退役的军人看着杯子里的茶水，这么感慨道。
“莫斯科……不，俄罗斯人就算是在战争时期也不会忘记一切和文化有关的事物。你能看到俄罗斯国立图书馆终日打开着大门，接纳着每一个来到这里的人……而的确，每天前往这个图书馆的人也络绎不绝。”
“我坐在这里，能看到各种各样的人来来往往。他们有的是该在大学的孩子，有的是在工厂工作的中年，有的是扶持着一个家庭的妇女，有的是走路都需要别人搀扶的老人。”
“那个时候战线已经来到了莫斯科附近。每个人都能听到莫斯科上空的防空警报，远处隐约传来的爆炸声，以及异能者声势浩大的战斗。”
“但是我没有从这些走入图书馆的人身上看到一丝一毫的惊慌，唯一能找到的，只有对知识的敬畏和镇定而平静的神情。”
“很奇怪，对吗？但我知道那是因为什么。”
托尔斯泰的视线透过杯子上空蒸腾出的乳白色雾气，像是透过它，看到了一段莫斯科在战争年代的历史。
“他们热爱着这个民族的文化；他们也相信着我们，相信着他们的政府能够守卫住这个城市。所以他们仍然在这样残酷的战争中活得平静、镇定、充满了仪式感和尊严。”
北原和枫看了看身边的军人。只见他眉宇间一开始那种混合着温和与悲哀的倦怠感更加浓郁了不少，冲淡了原有的属于军旅的杀伐气息。
如果他是以这样的状态出现的话，估计那些鸽子也不至于那么避之不及了。
旅行家脑海里有些突兀地冒出了这个想法，然后无声地呼出一口气，伸手轻轻地拍了拍对方的肩：“托尔斯泰先生？”
“啊，我没事，只是想起了一些过去的事情而已。”对方对他笑着摇了摇头，玻璃般灰蓝色的瞳孔中透着忧郁的苦涩和沉静。
“只是感觉很好笑的是，我一开始从军的原因是为了国家的尊严和荣耀，以及接续家族为国报效的使命。但到了最后，反而觉得我其实是在为这些人……这些生命而战了。”
“这样不也是挺好的吗？”来自种花家的兔子穿越者喝了一口茶，然后认真地反问道，“而且说实话，像是托尔斯泰先生这样的人，真的很难和战争联系在一起呢。你更像是那种……”
他停顿了一下，然后笑着说道：“更像是那种在乎着、并且努力描绘着人与生命的作家。”
战场上需要的是足够强大的意志和能够平静看到死亡的心情，或许对于生命的足够多的体悟和感知也很重要，但是没有前者的支撑，一个人迟早会被无休无止的死亡压垮或者麻木。
而像是托尔斯泰这样的人……北原和枫稍微犹豫了一下，然后在心里给出了评价：
毫无疑问的是，对方比起一个军人，更像是前世那个有着抑郁症的敏感作家。
那种对于人类与生命的细致把握更应该属于文学，而不是属于沉重又血腥的战场。战争，无论给它冠以什么样的名号，都是对生命的戕害和毁灭——包括自己，也包括他人。
怎么说呢……穿越者垂下眼眸，然后给自己灌了一口茶。
从这个角度上来说，这可真是一个见鬼的糟糕世界。
第13章 《复活》
“作家？不，我可当不了作家。”托尔斯泰微微摇了摇头，然后露出一个带着无奈意味的笑，“虽然以前的确很多人都这么说就是了……但我知道，我根本成为不了作家。”
？
北原和枫缓缓地在脑海里打出一个问号，同时联想到了那位觉得自己写不出诗歌来的青年版普希金。
不是，你们这些大佬都这么谦虚的吗jpg
“和你想的不一样啦。”托尔斯泰看了眼对方的表情，几乎是瞬间就知道了他在想什么，毕竟这幅欲言又止的样子他也不是第一次见了，“我以前的确是想过走上写作这条路的……如果战争没有爆发的话。”
“可是现在的话。”他看向不远处聚在一起，互相聊天或一同走动的人，眼神显得柔和而惆怅，“我倒是很想继续拿起笔，但我知道，我已经写不出来我想要的故事了。”
“……为什么，真的不能够写下去了吗？”北原和枫沉默了一会儿，然后抬起头，十分认真地问道。
不过虽然还抱有微薄的希望，但他已经知道了这个问题的结果。
文野啊……
穿越者转了转还带着明显暖意的水杯，眼眸低垂，陷入沉默之中。
怎么说呢，虽然被称之为“野犬”，但文野中的每个人都有着属于自己的堪称固执的坚持。
或许他们的迷茫和徘徊来源于这份坚持和四周环境的格格不入，但他们从来不会因此而放弃自己所坚守的东西。
——所以，眼前的这位人，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，他所坚持的、所贯彻自己一生的信念是什么呢？
北原和枫看着眼前的人，有那么一瞬，他感到自己想到了很多的东西，但最终这一切都化作了轻轻的一叹：
应该，是生命吧……
“因为我很明白，艺术是假的啊。”托尔斯泰似乎苦涩地笑了一下，苍冷的指尖碰了碰玻璃制的水杯，发出清亮的敲击声。
“相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我曾为之献身。但在战场上……在那里，我明白了这一切是多么的虚伪。我一直觉得我可以用文字教导别人，让人们得到更好的发展，但我发现，我实际上自己也不知道能教什么。”
“教他们杀人？抑或是怎么样夺取人类的生命？还是以一个刽子手的身份告诉他们，生命是如何的宝贵和值得珍惜？”
已经退役的军人的声音逐渐地低了下去，用一种近乎于自嘲的口吻说道：“我到底能教给他们什么呢？我这样的人。”
“……”北原和枫没有说话，只是继续安安静静地倾听着。他知道，对方这个时候需要的只是一个愿意听他说完自己所有的想法的人。
只不过……还是走到了这条路上吗？穿越者回想了一下三次元托尔斯泰的《忏悔录》，眼中闪过无奈和了然。
——我的生命是否具有超越死亡，从而永恒的意义？
这是三次元里，托尔斯泰一直努力在探索着的话题，也是展示着托尔斯泰思想改变的一句话：从此，他背弃了自己原有的阶级和信仰，走上了一条与农民站在一起的道路。甚至指责自己的《战争与和平》只是“贵族的游戏”。