十几岁的时候，大院里那些男孩出门喜欢载着相好的女生，那时候蒋危骑一辆特别拉风的机车，后座上坐的就是庄玠。出门的时候两人各自骑车，到了八宝山，庄玠的车经常会莫名其妙坏掉，他不得不去公路上请人帮忙，然后被乐于助人的蒋危“顺手”拽上后座。
蒋危总把那个名字挂在嘴边，喝酒聚会都喜欢把人带上，也不介意庄玠甩脸色，就显摆，反正人是他的跑不了了。今天喝到后半夜他也没提那个人，沉默得让陆则洲有些不习惯。
庄玠离开之后，好像什么都没变，又好像有什么东西不一样了。
“他走的时候还穿着冬天的衣服，也不知道实验室有没有换的，我想给他送两件衬衣，他那么爱gān净。”
蒋危把捏扁的空啤酒罐抛进垃圾桶，目光凝视着卧室的方向。
衣帽间外面有一面穿衣镜，以前庄玠早上经常站在那穿衣服，小she灯投下一束光，在苍白紧实的腹肌上晃来晃去，很快被他用制服裹住，然后收束进皮带，高腰西装裤衬得腿笔直细长。
庄玠起chuáng的时间蒋危早都买饭回来了，穿衣服他就在旁边看着，勾住那段柔韧细窄的腰摸一摸，亲两口，这才放人去上班。
蒋危有时候觉得很绝望。
明明在同一座城市，呼吸同一片空气，却像回到了没有网络的上个世纪，隔着重洋万里，连听到一点与对方有关的消息都是奢望。
原来北京可以这么大，石景山九个街道，玉泉路东西两个区，再也找不到与他有关的任何痕迹。
他在北京塔过得好吗？
白遇河会不会给他浑身插管子？会不会抽他的血？会疼吗？地下基地黑吗？开chūn的时候他有没有出来走一走？有没有看一眼太阳？有没有闻到草木的清香？
蒋危甚至想到，庄玠可能会在他不知道的时候，就有了新的配偶，有了自己的孩子，也可能在某次实验中悄无声息地离开，死于出血，或是化学注she物，葬在八宝山公墓的某一处，只留下一串冰冷的编号。
如果真有那么一天，他甚至都找不到庄玠的墓碑，不能在墓前放一束花。
他们是这世界上最遥远的两个人，一想到这个事实，蒋危就觉得浑身发寒，现在能享受到的阳光与温暖都让他如坐针毡。
“程昱在朝阳新盘了个门面，叫今晚去玩两把。”陆则洲划拉着手机屏，翻出程昱的短信转发给蒋危，怕他把程昱拖进黑名单了看不见，“你也别一天闷在家里了。”
“三个人有什么好玩的。”
“多找个人凑张牌桌还凑不出来？”
“不去，家里一堆事儿，今天还没遛狗呢。”
蒋危很gān脆地拒绝了，俯身给西米露递了串烤腰子，揉着狗狗后颈，萨摩耶的尾巴甩来甩去。
“操，我以前怎么没发现你这么贤妻良母呢？”陆则洲把烤肉签子往桌上一拍。
那声音似乎惊到了蒋危，他抬起头，定定地凝视了陆则洲很久，醉酒让他5.2的眼睛看东西都带着重影，好不容易辨认出陆则洲的面容，他莫名笑了起来。
“陆则洲，要是我现在把你绑了，拿枪指着头带到白遇河面前去，他能让我见庄玠一面吗？”
“我他妈的老二你……老子他妈好心陪你喝酒，你还要绑我？！”
陆则洲不以为然地骂，蒋危却站起来，慢步绕到他椅子后面去，脸部线条在暗灯下显得愈发森寒冷硬：“我一般不叫人到家里来喝酒，除非……”
64式冰冷的枪管骤然从背后伸进衣领。
“老二……！”陆则洲咬牙切齿。
“请吧。”
蒋危笑了笑，视线投向窗外漆黑的夜色。
同一片夜幕下的北京郊外某基地，数十米深的地下实验室，庄玠躺在实验chuáng上，刺眼的防爆灯把房间照得如同白昼。
“今天只抽了100毫升，太多我怕你受不住。”白遇河晃了晃瓶子里的液体，“你自身的造血功能太差了，每天送去你那的猪肝鱼汤都要按量吃完，开源才能节流。”
庄玠有很久都没发出声音，抽完血他头晕得厉害，撑着身子起到一半，又眼前一黑重重地跌回chuáng板，苍白的手臂上连血管都看不清。
白遇河低头看了一眼，顺手打开暖风，往他身上丢了件白大褂：“低温环境，血管收缩是正常的。”
灯光暗了一档，庄玠慢慢适应了光线，坐起来慢吞吞地扣着衣服。
白遇河扭头看了一眼，顺嘴说：“你可以不用吃这个苦……我给你准备的那个哨兵一直待命，她很愿意为科研献身，生孩子又不用你辛苦，出个jīng子的事，我不懂你一直介意什么，等老了没那个能力了后悔也来不及……你可能也活不到老的那一天，算了，不操心了。”