两年前。
说起来谁不希望自己是个有钱人呢？
没人不爱钱，谁都想着希望能通过财富实现自由，除非你看着自己家的钱越来越多，而原本相互扶持，可以共苦的父母不能同甘；看着原本温暖和睦的家慢慢变成自己最厌恶，最想逃离的地方；看着自己的母亲含恨过世，却还要在临终前答应为她守住属于她却困住她的牢笼。
白桦就是这个有钱人。
在根本不清楚金钱的价值的年纪，他只知道钱夺走了父亲陪伴他和母亲的时间，夺走了父亲的耐心和温柔，夺走了母亲的笑容，又夺走了她的生命。白桦的生活衣食无忧，心里却四面漏风，有心想缝补都不知道该从哪里开始。叛逆和反抗在被纸醉金迷冲昏头脑的父亲面前没有任何意义，他不甚在意，甚至更像争夺他的关注一样更显谄媚。他眼里的父亲越是“自由”，他就越恨有钱人一分，即使他身在其中，也不能逃离。因为母亲曾用最后的时间告诉他，这些让他失去幸福的财富，一定要抓在自己手里，她后半生非要守住的财富，践踏自尊也不能拱手让人。他只好看着小时候那个慈眉善目对他关爱备至的父亲，与面前依旧满脸堆笑，却被淹没在权利和追捧中的父亲重叠。
如果下辈子有选择，谁愿意当这种富二代谁就去当，千万别选我了。
白桦又一次从梦中惊醒，他缓缓坐起身长长地呼出一口气。自从母亲离开后，这种梦境便与他如影随形，早就习惯了。抬眼看去，凌晨一点，按照以往的经验，此刻也没办法再继续睡下去了。白桦掀开被子，打算下楼坐坐。也不知道怎么了，明明是夏天，外面的蝉也叫得正欢，可家里这栋三层别墅却显得那么发寒。白桦站在房门口，只觉冷清。
路过二楼，走廊的深处传来男人和女人的说笑声，白桦的脚步不自觉停顿了一下，又不自觉咬了咬牙，只一下罢了，见怪不怪，只是这偌大的客厅，现在不方便留他在这了。白桦望向落地窗外透进来的光亮，又看向通往深处的幽暗走廊，连月亮都照不亮的地方，多看一眼都觉得烦。
他走到酒柜旁提了箱冰好的威士忌径直下了楼，借着月光熟练地走到地下一层的电影房。关上门的一刻，鼻腔发出一声沉闷的气声，终于放松下来。
近五十平米的电影房以灰色为主基调，超大的屏幕占据整面墙的大部分空间，屏幕对应的座位区呈圆弧状设计，地面是全铺大理石，沙发是舒适度最高的纯棉内芯包裹棉麻套，靠背的高度可以随意调节。只是这样高端奢华的舒适区，除了每日打扫的阿姨会来，就只有半夜睡不着的白桦了。
他百无聊赖得打开投影设备，一边喝酒一遍随意翻找着影音条目。忘了是什么年纪，那一次父母吵架他躲进了影音房开始，这个地方就变成了自己的安全屋，久而久之，养成了爱看影片的习惯。可能到现在连自己都分不清，自己是真的喜欢，还是习惯不断在一次一次消磨时间的过程中解救自己。浏览时，一个选秀直播霸道地在屏幕中弹窗出来，看着节目封面上摆好pose画好舞台装的“青春候选人”，想象她们如何努力展示自己的与众不同，又是如何统一步调在人前摆讨好的笑脸。白桦面无表情地冷笑，但随即又觉得自己不该这样恶意揣测。他手指一划想要关掉弹窗，却不小点了进去，眼睛看着不听话的手，不满地对自己“啧”了一声。
直播画面里主持人还在不遗余力得介绍选手，镜头扫到现场的观众，每个人都在激动的喊着他听不太清也不认识的名字，即使粘了两三个小时也依然热情不减。或许在刷手机的时候看过，但他并不想听仔细。威士忌的味道已经弥漫了整个房间，白桦冷眼看着这场不属于自己的狂欢，头已经有些晕了。
他没有停下的打算，就像没有停下过救赎自己。他曾经不止一次地问过自己，如果自己对父亲的人生嗤之以鼻，那正在享受这些富贵生活的自己，是否真的与之有什么区别。但很快与自己和解了，他依然作为儿子，为母亲守在这里，但也作为白桦，选择自给自足的生活。他没有离家出走，但18岁后，可以不再多花父亲一分钱。
就这样作为一个平凡的普通人生活着。作为一个录音师，一个喜欢看电影的打工人。白桦很满意自己的生活，在没有以金钱为前提的标签下，他觉得自己重新拥有了生活，他热爱自己的工作，在力所能及的范围内吃吃喝喝，与朋友在一起聊天开玩笑。他想永远隐瞒自己看似富足却早已破烂不堪的家庭，除了夜深人静，在噩梦中惊醒，才觉得不管是看电影还是生活，他都像个旁观者。不管与人交往至深，他也永远好似有所保留。
他在有些混乱的思绪中回过神，再次想要关掉直播的时候，却被眼前的表演吸引住了目光。不知是谁，她在舞台上翩翩起舞，一袭红裙长发，镜头扫到脸上，眉眼间是掩饰不住的清冷。舞蹈时的腰肢柔软极了，看得出有极深厚的功底。明明是如此柔弱的舞姿，抬眼的瞬间捕捉到的竟是倔强和坚韧。好有锋芒的眼神，看的白桦清醒了些，打算切掉直播的手也放了下来。
终于等到了表演结束，主持人念出了她的名字：温笙。不知为何，白桦希望她能出道。
直播进行到最后的表演环节，白桦半醉半醒地等她出场，迫不及待地想看她赢下这场把谄媚当才华的秀，以她独有的傲慢和清高。但出乎意料地，她刚出场便露出了慌乱，与独舞时的从容坚定不同，仿佛是被人无意推到台前一般。后续的表演状态在高倍直播镜头里也没有能调整好，一个没站好，绊倒了队友，她成功毁了这场表演。这场5人团秀，因为她的失误，成了未来每隔一段时间就要拉出来群嘲的存在。白桦看着与自己期待中的结局完全不同的故事走向，不知道是自己酒喝多了的臆想，还是真切切地事实正在发生。但他其实也并没有很在意。作为一个熟练的旁观者，他早就不会纠结剧情是否如他所愿，看热闹罢了，当真干什么呢。他又醉了些，仿佛看到直播里观众喊她下场的声音，又看着她对着台下弯腰说了声抱歉。恍惚中她又变回了淡定从容的那张脸，即使说了抱歉，却显得与自己无关。白桦越看越觉得有趣，她道歉的姿态甚高，像只落枕后不能低头的长颈鹿一样。
后续的直播有她出现的镜头寥寥无几，又变得乏味起来。看着实时排行上她近20名的位置，白桦显得有些烦躁。难道他们都看不出她的与众不同吗？他拿起手机找出了自从母亲去世后便很少联系的管家常平，想也不想便打了过去。
电话很快被接通了。
常平：少爷？
白桦：有个选秀直播，给那个叫温笙的投票。
常平：少爷，您喝多了？
白桦：投一千万。
常平：少爷，您是不是心情不好？
白桦：这个家的钱我不能花吗？钱又不是他自己的，那个男的能做的我都能做，投。
常平：好的少爷。
她为啥不能赢？她这么倔强，就该她赢。