台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌。—题记
今日天有些寒啊，是个好日子。曾经是“少年不识愁滋味”，而今说过的少年闲愁一下子都涌上来，倒是有些承受不住了。“裴头儿，你也大小是个角了，这么冷的天儿还是回班房暖和着吧。”“阿七啊，这人心不比天寒得多么？”摇着头叹息，却也未拒绝他的好意。“起风了~天黑尽~了了四野无人迹呀~”裴头儿的声音不似该有的模样，有几分落寞，有几分悲凉。
夜深了，什么魑魅魍魉也都出来了。鬼子的黄色军服从街角处闯出，一直冲撞进戏班的庭院。“班头！班头呢！”那八字胡男人高声叫着，“出来给皇军演场戏，好处享不尽。”裴晏之似乎早已料到会有这么一天，低声吩咐几句：“阿七，先前备置的东西可以用上了，去布置一下吧。”班头，您这......”阿七有些迟疑：“行，阿七的命都是您救的，我陪您！”却是突然有个人从一边冲上来师兄：“师父，那都是日本人啊，他们残害了这么多同胞，您怎么能给他们演戏呢？”“阿七，拖下去！”裴头先是怒叱，又压低了声音：“让对门老乡带他走，多少给班里留个香火。”言罢朗声：太军请，小院简陋，委屈皇军了。容小的后台上妆。”
灯明，锣起。小镇上一片寂静，倒显得院里头越发的喧闹。锣鼓鸣响，戏幕拉开，台上唱得是一往而深的情，台下坐得是恶贯满盈的豺。那鼓点愈切，唱腔也愈激，台下的鹰犬也是怔住了。台上李香君竟是大笑起来，一句“点火”，端的是满堂皆惊。日军想逃，可门已是全然堵上，只听得台下一片哀嚎，台上依然歌唱。
曾见金陵玉殿莺啼晓，也曾睡过几回风流觉，看他起朱楼，年他楼塌了。裴头儿唱的桃花扇，一字一句哀江南。每个戏子都谨记祖训，开了嗓这个曲儿就得唱完，任它烽火染山河，位卑未敢忘国忧。天是寒的，风是大的，卷起的火舌舔舐着院墙，空气都在微微颤动。那大袖高冠一点点化作的烬，风扬起白骨青灰，皆是我。
那男人听得声响，回首望，一时未忍跪在了地上：“师父！”都说男儿有泪不轻弹，只的只是未到伤心处罢了。那以血来和的花腔，笑什么人荒唐，念什么朝兴亡？都说戏子无情，怎知戏子也有心啊。人生短短几个秋，扮了多少个甲乙丙丁？终于还是要扮一回自己。活在别人的故事里，唱的是自己的深情。男子作别老乡趁院中余温稍歇，冲去拾起那灼了袖领的戏装，着在身上，张口欲唱声却哑。怜余来，苦咽下，连个衣冠都腐朽，这故事还得接着唱。赤伶血，护山河。
老祖宗说过：“戏已开腔，八方开听，一方为人，三方为鬼，四方为神。”即便那戏台之下空无一人，也一定要唱完。学国粹、刺绣、剪纸、围棋、瓷器、茶道、汉服、京剧、中医、武术、书法，敢问少年，你会哪一样？