我们的故事从一粒沙开始。没错，就是我们最常见的一粒沙，我们儿时在海边堆城堡时从指间穿过的一粒沙，我们穿梭在大都市林立混凝土高楼中的一粒沙，也是我们的男主角开着越野皮卡车穿越塔克拉玛干沙漠时粗大车轮扬起的一粒沙。
男主角名叫墨頔。墨頔，这个名字是我们男主角自己改的，他身份证上的名字叫“墨嫡”。“嫡”指的是正妻的孩子。在墨頔出生的九十年代初的中国，一个男人自然只能娶一个妻子，而且只能生一个孩子，墨嫡想不通他老爸取这么个名字是不是脑子抽了疯。再则这个女字边的“嫡”字放在一个老爷们的身上怎么看也不大顺溜，墨嫡小时候没少因为这个名字被笑话，说什么墨嫡有好多小妈，要么就是被小朋友们叫做“墨大儿”，所以墨嫡上小学时候就自己把名字改成了“墨頔”。
此刻的墨頔，从他的越野皮卡车上跳下来，俯身抓起一把沙子。塔克拉玛干沙漠当空的太阳，照射在墨頔手中的沙子上，反射出星星点点的晶莹光芒。这些光芒中，透出一点微弱的金色光晕，微弱到也许只有墨頔才能察觉得出来。墨頔抬起头看向前方，嘴角哼出几个字：“是这儿了”。
“沙子，地球上总储量约有一万亿立方米。如果把世界上的沙子堆起来，能堆起10座喜马拉雅山”，墨頔大学辅修地质学专业课时提到。
墨頔上大学时主修的专业是机械工程，没错，这正是作为机械工程系院长的墨頔老爸要求的。墨頔虽然并不反感这个“家传”专业，但他似乎还是对地质学更感兴趣，于是进入大学后就自发地辅修了地质学作为第二专业。
“沙子是由岩石经地质作用粉化而来”，“天然沙子的主要成份是SiO2，而岩石的成份则较多样。比如塔克拉玛干沙漠边缘的和田地区，常见的和田石，最主要的成份是CaO和MgO”。墨頔的这些疑惑也是他上大学时大把时光花在图书馆里的主要原因。
墨頔虽然样貌还算不错，出身中产家庭的他气质也没得说，到了大三那年才正式交往了第一个女朋友。他的室友都笑称说，“黑石头”开窍了。
“沙子的主要成份是SiO2，由硅和氧两种元素形成。其中氧元素是地球储量第一大元素，主要储存在地球的大气层里；硅则是地球储量的第二大元素，主要存在于地球的地幔里”。“它们虽然来自于两个世界，最后还是走到了一起。就像我们两个一样。”墨頔有一次和女朋友说。“呸呸，人家形容爱情都说像钻石，只有你形容像沙子”，女朋友嗔道。
墨頔和女朋友在一起五年时间，他们研究生毕业后，女朋友因为母亲突然去世回到了南方老家，而后为了照顾父亲就没再回来。而墨頔进入世界排名第一的能源公司，经常在手机都没有信号的地方一待就是半年。那段时间，女朋友的情绪很低落，一次和身在非洲的墨頔通电话时提出了分手。
“嘟嘟嘟”，卫星电话的铃声把墨頔从回忆里拉回来。他回到车里，接通电话。“hi，頔哥，你到地方了吗？”电话那边传来一名年轻女子的声音。
“快到了”墨頔平静地说。“好，那我们准备开始，等你的信号”，女子回复。
挂断了电话，墨頔在车里默默地坐了一会儿，又看了一眼手表。接着，发动了车子。