末栀踩在红黄绿相间的草地上，沙沙作响，绿的草坪，或红或黄的落叶，炫彩的美景抵挡不住疲惫的身躯与失落的心。慢慢腾腾的挪着步子，游荡回那个空荡荡的屋子，这个屋子装载了太多的美好，而如今只剩下末栀静静的躺在沙发上，茶饭不思。
突然“噔噔”手机震动了几下，末栀以为是他，拿起来一看，竟然是玄樱，半年没有联系，大半晚上发信息，肯定是遇到事儿了。玄樱是末栀高中同学，也是末栀为数不多能共情的朋友。她丹凤眼，皮肤白白的，瘦瘦高高，说话慢条斯理，柔中带刚。
说起玄樱，也是末栀心头的痛，在末栀心里玄樱曾是她最知心的闺蜜，从高中相识到如今也十多年了吧。她们曾经一个碗里吃饭，无话不谈，相知相伴走过了整个青春岁月，而如今却渐行渐远…
玄樱在信息中说：“塑料姐妹，明天早上有空吗”，看到这个称呼末栀只觉得心里灌满了铅，膈应难受。曾几何时变成了塑料姐妹？曾经付出的那些真情都是假的吗？压制住内心的难受，末栀回了句：“要上班呀，咋了？”。玄樱说：“陪我去趟医院，八点要到，谢谢”，几乎是命令式的口气中夹杂着无情。
末栀感觉到窒息，但是想玄樱肯定遇到了麻烦，所以就再一次尝试着去包容她，问她：“出什么事了？”，玄樱说：“别问了”。第六感告诉末栀，或许可能大概玄樱是怀孕了…
末栀没有再往下问，也没办法往下问了，每个人都有难堪的事情，何必去撕开。玄樱如果愿意说，不会等末栀问的时候再说，如若不愿意说，又何必去揭她的伤疤了。她会在这个时候找到末栀，说明己经找过该找的人，失望之后才在这么晚发信息给末栀…
末栀的思绪回到半年前，最后一次跟玄樱聊天，她是那么的强势，咄咄逼人。末栀只是很日常的吐槽了一句“好累”，玄樱突然发飙了说：“就你累，全世界就你最累…”。末栀懵逼了，不知道玄樱吃错了什么药，像火药桶一样爆发了，最后不欢而散。第二天早上玄樱又像往常那样给末栀发表情包，末栀没回，然后就再也没有联系…
渐行渐远渐无书，也不是一次两次的摩擦造成的。这几年末栀越发觉得跟玄樱的闺蜜情变味了，远的不说，近一年，玄樱各种约网友见面，主动出击，末栀劝了无数次劝不住。有一次末栀无意中提到有个兵哥哥经常给自己发信息，约了几次想见面，末栀都拒绝了。玄樱说：“干嘛不去，想见就见啊，别扭扭捏捏的，你不见就把联系方式给我，我去见”。
末栀惊愕了，这是玄樱第一次这样跟她要男生的联系方式，而且这个男生末栀还是有一点点好感的。末栀想到她身边那些说不清道不明的人，就拒绝了，开玩笑的说：“得了，那男生挺好的，你可别嚯嚯人家了”。玄樱不干，软磨硬泡的说：“你就给我嘛，我怎么祸害人家了，肥水不流外人田”。末栀看出来玄樱是认真了，就给她说：“你可别了，这个人跟我的工作业务有关联，不能给你的”。玄樱生气了说：“那你就给自己留着吧，当兵的也没几个好的，有啥了不起的！”
末栀愣住原地，五味杂陈，时间让人面目全非还是暴露本性呢？