关中月怀着极大的悲楚为亡友写下了一篇《孤独之祭》——
他曾孤单在城里面，
曾孤单在山野间；
未见一人与他同情，
试想他心何凄惨！
我写下这些文字，就证明你来过，爱过，醉过，在人世间那么强烈地活过。
春天来了，所有的枯枝都要发芽，它们历经寒冬活了过来，而你死去了，永不再活。年龄不过半百的你承受过百年之孤独，有谁懂得在你的天空挂满了柔软的慈爱。我们对你的回忆将会变得越来越零散，碎片化，凄凉感也会越来越淡泊，也许就只剩下童年时期那一股子吸溜在鼻孔里的鼻涕了。
我想，我应该用心读懂你借酒所浇的块垒。
孩子六年级时，你们夫妻分手了。女儿跟着你。在你当爹当娘的日子里，你曾将孩子托付给我，对我说:娃是没妈的娃娃啊！你是娃的干妈呢么！又有一次，我说：你儿爱吃我压的饸饹面，爱吃我烙的饼子。她对我很亲。你眼睛湿润了，说:我娃缺少母爱啊！片言只语透露出你的真性情，散落在记忆里的你是一个“怜子如何不丈夫”的形象。无论你处于何地，无论你多么忙累，你每天都给你的儿打一个电话。在孩子的眼睛里你是高大、伟岸、潇洒、慈爱的好父亲。可是从今后，娃就成了没爸爸的娃了，他再也接不到你的电话了。我相信他的坚强和自立。我希望他能过一种不同于你的生活，我祈祷你儿有一个幸福的婚恋。
我多次想去你家看看，看看你和孩子生活的环境。孩子说你特别爱干净，把家里收拾得整洁明亮。我从你的衣着可以看出来，除了你沾染的烟酒恶习外，你从头到脚一尘不染。现在你彻底变成了骨灰，已经与泥土融为一体了。
我也曾想去看望你的母亲。就是那年的中秋节，我准备好了月饼，最后还是叫娃儿独自提回去了。我只有想法没有行动的行为常常令自己后悔。
听说你缠绵于酒桌。自己喝得烂醉，还要强拉别人喝。我反对一切喝烂酒的人。你这么沉湎于迷醉状态，我想你心中一定有巨大的孤独。百年的孤独，几十年里，你是那么孤独地走过，就像蔚蓝的天空一样——孤独！古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。你称不上圣贤，你只是一个普普通通的男人，缺少爱的孤独的男人。
我想，我应该用心读懂你渴望美满的孤独。
你一直渴望有一个合适的结婚对象，你托我给你物色，而我却没有上心。首先是受了负面的影响。有位老师，她气愤愤地给我说你俩曾带着你们的儿女在皋兰山上玩气枪，她说你为了十元钱与那个摊主大吵大嚷，连她的儿子都觉得你小气。我说那一定是你在跟那个摊主斗嘴磨牙闹着玩呢，绝不是因为小气十元钱。她不听。她又说你动不动就把儿丢给她，好多天不见了人影。我说那是你太忙了，照顾不周。她不信。她又说你豁着牙露着气好久不补牙，她叫你赶紧把牙补上，你却说没钱，让她给你借五千块钱。我说那也是你跟她开玩笑呢，你就那么个大大咧咧的人。可是她不接受你粗疏的性格。
后来我又打听到某县一个离异的女法官。你没有考虑，马上说:“我常年在外，找一个外地的女人，图什么？照顾娃，不能！照顾家，不能！你给我在省会市区物色一个能好好带娃过日子的。”
后来我听另一位同学说他也曾经把自己的女同学介绍给你，你们处了好久，还是没有结婚。
我的周围再没有合适的人选了，我知道你内心很孤独，你多么需要一个真心疼惜你的人啊。要是你遇上了可心乐意的人，你的幸福生活就能开始。
我想，我应该用心读懂你生意场上的艰辛。
你是理科班的，我们一中1987年高中毕业后，在武汉上了大学，回到省会发展。起初跟同学们一样备尝艰辛。我听说你搞工程预算，还有工程监理。
听一位同学说你做了装修工程的工程款被拖欠，屡次讨要无果，那些人还把你打得满嘴的血，牙齿也打掉了。同学帮忙给你讨来了所欠款项，还要来了受伤的医疗费用，为你讨回了尊严。我赞叹同学的仁义和能力，更为你的辛酸遭遇而心酸不已。
有一年你在甘南迭部搞工程，你说你还给工程队上的人做饭。你给我讲你做鱼的绝招，我也学着那样做了。
一平有一次说起在甘南与你一起玩的情景，你们奔驰于空旷的天地，你一路颠簸开车送他回兰州。他感念你的厚道质朴。
去年夏天我到扎尕那，在迭部住了一夜，我还想起你，不知道迭部哪一座楼房是你们建造的。你每每说起你来来去去奔波于工地和家的路上，孤独袭来的痛楚。
我想，我应该用心读懂你率性恣肆的意气。
这些年来，你是我见过的最孤独的一棵树，一棵孤独的榆树，你结出过一串串翠绿的榆钱。今天，你蜷缩进了一个紫檀匣子，再也看不见春天的绿叶，看不见亲友们的笑脸了。从时代伟业出来，清冷的弯月像无情的刀子把天空割破了一个口子。
我想起了你的率性，你的义气。在众人纷扰的议论中，你留在我记忆里的只有正面形象。
忘不了六年前的正月十五，雪后的黄河风情线上，璀璨的华灯下你灿烂的笑容；你的浪漫那么恣肆。你给我们拍照，车载着我们的欢声笑语飘过南滨河路。
忘不了四年前的八月十五，月圆人团圆的节日里你落寞的神情。我在广场北路味美滋请同学们小聚，你一路堵车从焦家湾赶来，对我好一顿埋怨:“有你这样请客的吗？开饭了才打电话！”
我故意气你，“我就没有打算请你。是一平想见你。”
过了几天，你在鱼池口狗不理宴请同学们，我埋怨你只图自己方便，不管我们的迢迢远路。饭后你自己都回家睡了一觉，我们才披荆斩棘地从车流里钻出钻进疲惫不堪地回到家。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。这就是那个率性恣肆的你。
时光在一回眸间溜走，每次想起同学们在一起的那些细节，都让我感动。时光细碎的声音，像蜜蜂飞进花丛，我默念着这样的时候。欢庆默默地为你做着一切，接孩子，跑前跑后，招呼来人……小勇和文卿竭力理清你遗留下的事情，为你的孤女争取最大的保障。
我能做什么呢？我只能做这无谓的回忆。日月似乎过了很久了，我想起我们失去的少年时代，不是很美，但够得上纯真，我很怀念那些细节，它们曾经那么生动鲜活，润色着我们的青春时代。我们翻来覆去地说，似乎依然有新意，有滋味。其实我们的少年真的是环江之水，早就越来越瘦小，两岸的庄稼也越来越荒凉。那时候，我是个懦弱的人，班上有几个调皮的男生老是欺负我。这些坏蛋里，没有你。
3月2日早晨，我们到了华林山，一下车，见到仓促间为你买的墓地，我感到迷惑。“这个地方我来过。我在梦中来过。那年在鹵城支教，我做过一个噩梦，梦见你死了。埋在了这么一个所在。其情景与眼前一模一样。”见到此地，我才猛然想起三年前的这个梦，梦中我大哭，哭醒了。醒了后怅然若失了一会子，然后就永久性地忘记了。然而那天我一下车就重新想起了，想起了那个梦我就思绪恍惚起来。我不敢再说这个梦，我怕吓着其他同学了。但愿我再不要做这样的噩梦。人说梦与现实刚好相反，可也有这样的一个例外。
你遽然而逝，这一周里，我每天都想起这件事，想起你的音容笑貌，还有你给我甩脸子的样子。恍恍惚惚，过了地下通道，不知身处何地，不知该走向何处，找不见上班的路。我不知道我为什么能这么持续地想着你。孙扬死了，我没有这样长久地想他。杨宗熙死了，我更是很少想起他。瑞瑞说，“我发现这个人的死，对你触动格外大！你好像从悲伤中出不来了。”同学们也说，你的死让他们产生了很大的想法，老翟说，人，该吃吃，该喝喝！我说:“我不同意这个说法。我觉得，曹操说得对: 养怡之年，不但在天。人还是要保养，要爱惜自己的身体。”我愿同学们都有一个健康的身体，尤其是有一种健康的生活态度。我愿每一位同学都活得长久！
同学们再聚，肯定不可避免地要缅怀你，还有孙扬，还有杨宗熙，还会谈论你们的儿女。我们会回忆一段对话，一节空白，一个梦境，一生的遗憾或者欣慰……
人事的复杂与生活的烦难，还有情感的孤苦无依使你的心被玩世不恭和悲观失望的寒风酷雪所覆盖，我愿上帝救赎你，就像救赎世上所有的罪人。我愿你上到天堂，也可以流连于人间，在那光穿不透的地方，你不要去！硫磺火烧着的地方，你不要去！
我今天把这些话从心中抽出来，就如从孤独的车站抽出的一根车轨，伸展出去，伸展到天边，到无垠的洪荒之地。我在这里用第二人称抒情，藉着写你，也写进同学们的情谊。《红楼梦》中贾宝玉希望人都聚在一起不要散，整部《红楼梦》都在讲一个聚散的故事。我们，同学们，不也是聚散一场的故事吗？
关中月的这篇文章比较长，她真诚的感情让同学们很感动。自此后关中月对酒的态度很矛盾，一方面她被酒香气味吸引，另一方面她自己不喝酒，也反对别人喝酒。身边有爱喝酒的朋友，她总是深深担忧。
那次到了宜宾市，当他们的车进到市区时已经下午两点多了，关中月说:“得先找个馆子吃饭。宜宾燃面很有名。”
可是他们看到的许多馆子门口都无法停车，兜来兜去，正停车设导航呢，左侧过来一辆摩托车，一个被晒得热水汗脸的年轻警察伸过头对他们说:“这里不能停车。”
跖赶紧启动车，对交警叔叔说:“就在这儿停车设了个导航，我们马上走。”又问了一句:“哪里可以停车吃饭？”
交警想了一下，说了个大概路线，他可能看到跖还是一脸迷惑，就说:“我带你们去吧！”
关中月说:“好感动呐！宜宾，宜宾，真是个友善之地，好客之乡。名副其实啊！”
到了一条小街，选了一家有燃面的馆子，跖去掉头停车，关中月带着妈妈先去馆子。妈妈说吃啥都行，关中月说:“有饺子，有燃面，你选一种。”
妈妈说:“饺子。” 关中月就点了一斤饺子，六两燃面。
吃饭中，老板很热情地介绍蜀南竹林的情况。跖一听就感兴趣，打算饭后去竹林。关中月跟老板说起各地面食，另一位食客道:“出了宜宾，我没有面吃！”
跖笑了，觉得那位食客把话说得绝对了，宜宾燃面固然有名，但是比起兰州牛肉面，那就还有很大差距。
关中月说:“各地人的口味不同。同样是对于面食，都有各自的爱好。比方说湖南湖北人，你给他吃一碗浆水面，他可能会觉得不合口味。”
燃面上来了，他们一看，其实就是个干拌杂酱面嘛。不过味道不错。
老板问:“为什么到宜宾来？”
跖说:“寻着酒香而来！”
老板说:“你也是个好酒之人。”
跖却指着关中月说:“我老婆爱酒。”
关中月赶紧说:“却不喝酒！”
大家就笑起来了。关中月道:“刚参加工作时，我的学校就在柳湖春酒厂旁边。酒厂那种深沉醇厚的香气，非一般香味可比啊，至今我都怀念那沉醉的岁月呢。后来到陇南支教，几次路过陇南徽县伏家镇的金徽酒厂。车行中尚可闻到酒香，路边还见晾晒玉米粒的场景。听说那里至今还可以种植水稻。好友钱淑文老师曾告诉我，她十几岁就到伏家镇搞社教，后来参加工作，到了天水师院，酒厂周围是她所熟悉的。”