程放身上穿了件棉麻布料的衬衫，吸水，冒雨跑了一路早已湿的没眼看。
他嫌衣服湿溻溻的贴在身上不舒服，想起车上还有备用的，便随手脱了下来，没想到被许莓迎面撞见，整个人似是惊到般的瞪大了眼睛震在原地。
是真的吓到了。
见许莓这副样子，程放觉得好玩，心里或多或少起了些故意逗弄的意思。
反正，车外天色黑压压的，雨大的厉害，看不清路，一时半会也不好走。
大家在这儿闷着也是闷着。
程放将干爽的卫衣搭在手上，不着急穿，朝后靠了靠，懒散的倚在那，故意赤身晾着，扬眉，嗓音沉沉道，“看不清，要不，离近点看？”
许莓呼吸一窒，一颗心狂跳，她猛地别过脸，下意识的想要推门逃走。
她脸热的厉害，紧张的几乎说不出一句完整的话，磕磕巴巴道，“程先生，你、你穿，我去外面等你。”
然而“啪”的一声，车被落了锁，许莓推了个空，整个人僵滞在原处。
她不敢回头，身后传来程放略有懒散的声调，“跑什么？”
他稍顿了下，又说道，“外面那么大的雨，淋湿了，我没衣服给你用。”
许莓听着，既不敢动，也不敢回头张望，整个人几乎贴在了车玻璃上。
程放嗓音含笑，“还是说，你想要我手里这件？”
许莓整个人像是被烧着了般，局促又慌张，声音微颤道，“我不敢。”
她喉咙发紧，顿了下，忙闭上眼摇了摇头，有些胡言乱语的回应道，“好，我不去，程先生，你穿你穿，我不打扰你，你放心，我肯定不偷看。”
她推脱着，刚好，车外远处扬起一束刺目的明光，猛地照过来，泛着雾气的玻璃上，正极浅模糊的泛着她闭着眼睛，很是小心忐忑的青涩模样。
程放静静地看着她，半晌，他眼眉微挑，突然有些想笑，“好了。”
许莓眉心一跳，没敢回头。
程放说着，见她战战兢兢的，根本骗不动，索性敛了些逗弄的心思。
免得小姑娘尴尬。
他终是败下阵来，有些无奈的勾了勾嘴角，反手将卫衣抖了抖，又直截了当的穿好在身上。
一阵暖意。
末了，程放朝后靠去，余光瞥见许莓依然保持着先前避嫌的姿态，温声保证道，“转过来吧，我不逗你就是了。”
听他说着，许莓犹豫了下，慢吞吞的转过身子坐了回去，偏过头看去，人已经穿戴整齐，正懒散散的靠在那，半阖着眼，似是闭目养神般的惬意。
许莓敛眉松了口气，在抬头，她的视线定定的落在程放的侧脸上。
此刻，车内光线极暗，自他的眉宇间递下一片暗影，更显眉目深邃。
他不再是先前那副耍浑无畏的模样，又变成过去那个举止沉稳的程先生。
昏暗中，程放突然问道，“许莓，你还记得南城里长着一种野果子吗？”
他冷不丁一开口，许莓吓了一跳，被人偏过头注视着，才意识到自己在发愣。
她慌乱的收回视线，被问着，咬唇想了下，突然恍然惊喜道，“记得，红紫色的一颗，很小，平时长在路边树上的，吃起来酸酸涩涩的，有点甜。”
不过，这东西平日里长在野地上，几乎随处可见的茂盛，当地人没几个会去特意采了拿回家当宝贝似的存着，大家都嫌拿到市面上去卖还要不上价。
太便宜，也不是什么稀罕物，时间长了没人吃，几乎终年烂在泥地里。
但许莓喜欢。
她小时候流落到了南城，又被许家人捡了回去，家里穷的厉害，几乎不太可能买水果吃，她小时候馋，没什么好东西，背地里也捡了这东西回去啃。
这东西不花钱，她一吃就吃了好些年，当地一些老人习惯叫它生命果，但过去也没人准确的告诉过她这东西叫什么。
以至于被程放问到，她一时半会也喊不出个准确的名字来。
程放见她有些苦恼，扬眉看去，眸色幽深的纠正道，“莓果。”
许莓怔了下，“什么？”
程放上挑唇角，笑了下，“它的名字。”
话音刚落，他轻而易举的从许莓的眼底看见喜悦正在稍显弥漫开来。
看得出来，她是第一次听说。
程放弯了眼睛，似是若有所思道，“莓果，小果，许莓……”
他故意顿了下，惹得许莓心一颤，整个人的思绪都跟着他的语调在轻飘飘的转，下一秒，就见他偏过头，眸色深沉的与自己对视。
程放嗓音沉沉道，“小果？”
他讲话时，不同于平日里的严肃刻板，似是多了抹不易察觉的鼻音，讲话更是带着上扬的尾音，接二连三下去，勾弄的许莓心底痒痒的。
她脸一热，几乎连话都有些说不清了，“程先生，你……”
窗外雨声不断，车内，与程放挨在一起，她局促不安，有些搞不清这是个什么状况。
但程放直了些腰，偏过身子，对她挑眉示意的淡笑道，“我是说你，小果。”
明戳戳的，点名了她。
许莓心一颤，似是被震了下，难以想象到会从程放的嘴里说出这么亲昵的话。
小果。
她吗？
是这样的吗？
她有些不敢置信，程放却偏过头，在一旁抬起胳膊，交叠的枕在脑后。
他目光顺势朝前的落在了被大雨泼湿的车窗上，眼底似是随着窗上升起的薄雾一般，眼眸深邃似是一汪不见底的深潭。
半晌，程放敛眉，淡然道，“小果，你这一走，我们还会见面吗？”