拜祭完父母先祖后，忌风挂念着那一株古梅，又上了山。
满山红梅开得正艳，挨挨挤挤的，四周暗香浮动，多多少少治愈了忌风原本沉重的心。
一路上，忌风都在想，这些梅花开得那么好，那株古梅应该也开得很好吧！
等真的爬上了山巅，忌风的心脏一阵钝痛。那种感觉不尖锐，却持久，像是被钟楼上的钟锤敲过似的，重重的一击，灵魂跟着震动，袅袅的余音缭绕，痛楚沿着所有经络蔓延，一直痛到四肢百骸。
距离上次见到这株古梅已经十年，没想到，古梅和想象中的完全不一样，再见却只有干巴巴、光秃秃的枝杈。
满山的梅花都开了，生机勃勃的，唯独它，像是一位垂暮之年的老者，安静地、孤独地、了无生气地独自走向枯败和死亡。
忌风不禁有些唏嘘，初见时，它是这世上最美的梅花。
时光，真的是一种很可怕的东西。
忌风挖出了埋在树下的梅花酿，这梅花酿已经埋了十二年了，一开坛，淡淡的梅花香味便扑鼻而来。
忌风直接对着壶口直饮，入口，梅花香也是很淡雅的，等入了喉，却浓烈开来，似是在抵死纠缠，浓烈得他几乎落下泪来。
忌风又在树下坐了大半天，絮絮叨叨地讲这十年的经历，去了哪里，见到了怎样的景色。末了，他说：“我要走了，以后应该不会再回来了。”
忌风走了两步，衣袖被勾住，他低头看去，才发现勾住自己的梅枝上不知何时竟然开出了红梅。
忌风抚着梅枝问：“你想跟我走吗？”
古梅不语，新枝却摇曳着。
“也好，有你陪着我，这一路也不会孤单。”忌风折下梅枝，将那把画了梅树的折扇埋在了树下。
此后的几年，忌风又走了许多地方。在一个风雪交加的雪夜，忌风握着梅枝，倒在了雪地里，溘然长逝。
忌风离家太远了，他不知道，那个雪夜，遥远的山巅上，濒临枯死的梅树开出了朵朵红梅。
那花，只开了一夜便落了，与它一同凋谢的，还有三座山头的所有梅花。
红的花落在白的雪上，像是洒了滴滴血泪，又被大雪所覆盖。
待花儿落尽，忌风手中的那根梅枝却开了花，每一片花瓣上都有红芒静静流淌。等红芒泯灭时，花瓣融入忌风的眉心，那里，有一朵五瓣梅花乍亮又消失不见了。
第二日，风停雪歇，山中出现了一只鸟，额头一抹红，像是缀了朵五瓣梅花。
那只鸟终日里衔着一根梅枝，只肯落在梅树上。它不知道自己是谁，不知道这梅枝是哪来的，也不知为何单单对那梅树情有独钟，只是冥冥中有个声音，一直呼唤着它，找到她，一定要找到她！
鸟儿白日里飞行，夜里头便落在梅树上休息。也不知过了多久，它飞到了一处梅林，三个山头都种满了梅树。
山巅有一株古梅，干巴巴的，光秃秃的，枝干上还有着许多被雷劈过的痕迹，新的、旧的。
它是一只见多识广的鸟儿，见过太多太多的梅树了，这一株，最丑！
但不知为何，它却鬼使神差地落在了古梅的枝头上。
这古梅有灵，听声音是一个少女，一个有些聒噪的少女。
她的话很多，絮絮叨叨、翻来覆去地讲一个叫作忌风的少年。
古梅说她命中有一死劫，渡不过便会身死道消。为了避祸，姐姐封闭了她的六识，又在这山巅遍植红梅，摆下阵法。这山巅是阵眼，设了结界，以防有人会打扰她。
她独自在这山头站了很久很久了，久到忘记了年岁，而忌风是她在这里的第一个朋友。
忌风是在一个雪夜里偶然间闯入的，这里明明有结界，按理说谁都看不见她，偏偏忌风闯了进来。
她很吃惊，用一朵梅花试探，没想到忌风不仅能看到她，还接下了花瓣，唤醒了她的耳识。
她听忌风说的第一句话就是：“梅花神女，这是你特意送我的吗？”忌风的声音很好听，如同清风拂过山岗的青竹。
那一夜，忌风就窝在树下沉沉睡了过去，她看不到他，听着他的呼吸声越来越轻、越来越弱。
她怕忌风就是她的死劫，如果他死了，自己就不用再躲在这里了。可是，终是不忍他在雪夜独自死去，她救了他。
此后，忌风时常上山陪她。
她说，忌风是个极温柔的少年，在她落花时会小心地把花瓣收集好，埋在树下，他说：“化作春泥更护花。”
她说，忌风是个极能干的少年，他会用花瓣做梅花酒、梅花酥、梅花糕......还会用红泥小暖炉煨梅茶。
她说，忌风是个极有才情的少年，他会在梅树下抚琴、作诗、画画......她最喜欢他画在折扇上那一幅。
她还说，其实忌风是个有些聒噪的少年，他的话很多。
鸟儿想，难怪你们能成为好朋友，你也挺聒噪的。
她说，忌风有一个特别棒的梦想，就是走遍大江南北，览尽大好河山。可是，忌风不快乐，他好像被什么绊住了。
听得多了，她也隐隐地生出了期待，不知不觉间，忌风的梦想成了她的梦想，但她的梦想里，有忌风。
她想和忌风一起走遍大江南北，览尽大好河山。
只可惜，被封闭了她的六识的她只是一棵树，一棵没有腿的树。