暖黄的灯光映照在高湛的侧脸，男人面部轮廓被阴影勾勒出优越线条。
他整个人立于光影交融处。
钟卉迟的心里突然涌现一种荒诞的想法。
他离自己那么近，又离自己特别远。
半晌，钟卉迟偏头一笑，“等这么久就为了和我吃个晚饭？”
女孩的笑容明眸生辉，眼里潋潋流动着星光。
高湛看的有些出神，自重逢以来，这是她第一次冲自己这么笑。
回过神后，高湛低声应了句，“嗯，所以钟大小姐可以赏个脸吗？”
男人眉骨轻扬，是散不去的恣肆。
钟卉迟无奈叹口气。
算了，就是吃个饭而已。
“嗯，走吧。”
钟卉迟的车牌今天限号，她早晨是让司机送来的。
高湛的车就停在电视台的地下停车场，他今天没带司机。
他贴心地替她打开副驾的车门。
车内有高湛惯用的香味，混着那股清冷的薄荷味，这样熟悉的感觉让钟卉迟心尖一颤。
莫名有些冷。
高湛系上安全带，偏头看了眼旁边的女孩，她的手指紧攥着衣角。
他撩下眼皮，嗓音有些低哑，“很冷？”
下一秒，车内的暖气被开到最大。
温暖的气息包裹住她，她淡声道了句：“还行。”
高湛嗤笑声，“一年四季就穿那么点，能不冷？”
语气肆意，像极了曾经那个责备她穿的少的高湛。
话音落，钟卉迟偏头，轻笑一声，“高湛，咱俩早就不是从前的关系了。”
言外之意是，你早就没资格管我了。
钟卉迟的黑眸隐在昏暗的地下停车场，显得格外亮。
下一秒，她又说：“开车吧。”
高湛启动车子，问她：“想吃什么？”
钟卉迟无奈地耸耸肩：“看你吧，都行。”
车子最终停靠在C大附近的一家面馆。
夜幕降临，这条街上来来往往的学生仍旧很多。
有手牵手逛着夜市的情侣，也有三五成群一起撸串的男生们。
钟卉迟和高湛上学时常来这家面馆，几次之后，这里的老板娘也就认识了这对高颜值的小情侣。
钟卉迟以前和高湛说过，自己心情不好的时候就特别喜欢来这些充满人间烟火气的地方。
她会发现这里的所有人，都要比自己更努力更认真地在生活。
好像在那一瞬间，烦恼会消散，心情也会拨云见日，豁然开朗。
高湛将车子停进车位，熄火。
二人坐在车里，狭小的空间安静闷窒。
钟卉迟解开安全带，语气玩味，“开这么久的车，就为了大老远来吃碗面？”
周围路人的声音嘈杂，透进车里。
这条街说说笑笑的声音格外热闹。
高湛望着女孩的笑颜，吊儿郎当地说了句：“不是啊，带你来回忆从前。”
他承认得直接。
钟卉迟笑了。
简单粗暴，张扬肆意，这才是高湛一直以来的作风。
店内翻新过，店面也扩大了许多。
看得出来店里生意很好，只是不知道味道有没有变。
老板娘还是以前那副咋咋呼呼的样子，用稍带口音的普通话喊着“帅哥美女”。
她忙碌的身影穿梭在各个桌上。
直到回头时，才看到门外站着的高湛与钟卉迟。
老板娘愣了几秒，又凑近了些，仔细端详一番。
半晌，她才惊讶道：“真是你们俩呀，这位小美女有好几年没来阿姨这儿了吧？”
“吃点什么？今天阿姨给你们多加点肉。”
钟卉迟抿着嘴笑了，“阿姨好久不见，生意越来越好了。”
老板娘生意很忙，给她们点了餐，寒暄几句后，便又去忙碌了。
面的味道一点没变，仍旧是她记忆里的味道。
不知怎的，这碗面竟然吃得她鼻尖一酸。
时间这双无形的大手推着大家不停往前走。
一切都在变化着，可也有一直未改变的东西存在着。
她突然想到博尔赫斯的一句诗。
“瞬间是唯一真实的东西，每一瞬间都有它独特的悲哀，喜悦，兴奋，腻烦或者激情。”
但此刻的钟卉迟突然觉得，瞬间即永恒。
两人沉默着，专心吃自己碗里的面。
高湛突然抬眸，问了句：“味道没变吧？”
钟卉迟低声应了句，没了下文。
隔壁桌坐了一对小情侣，女生正在把碗里的胡萝卜和青菜挑进男生的碗里。
男生无奈地接受，还嘟囔一句：“怎么这么大了还挑食？”
但语气里，是化不开的宠溺。
高湛突然发现，原来爱的定义可以如此简单。
两个人一起吃顿饭就能开心很久。
吃完后，二人一起去结账，顺便与老板娘告别。
但老板娘说什么也不肯收高湛的钱。
她一直推嚷着：“不行的不行的，阿姨不能收。”
说罢，又语重心长道：“小伙子，阿姨说什么也不能收你的钱。当年这店都快倒闭了，要不是你出资，哪还有今天这店啊。”
钟卉迟愣住，拿着手机的手忽地一顿。
高湛示意阿姨别再说下去，他拉着钟卉迟往门外走。
外面开始下雨，且雨势渐大。
车子离店面有点距离，钟卉迟今天穿得少，高湛不想让她淋雨。
他嗓音低哑，对她说：“你在这儿等我，我去把车开过来。”
上车后，雨滴划过玻璃窗，划出一道道水痕。
雨刮器不停刮着，车内的暖气很足，钟卉迟丝毫没觉得冷。
密闭的空间内，谁也没有讲话。
高湛正欲启动车子之际，钟卉迟突然开口：“高湛，你当初为什么要出资买下这家店？”
在高湛去开车的间隙，老板娘和钟卉迟说：“其实当初这家店铺的租金不断增高，我实在是有些吃力，就决定关了这家店。”
“谁知那个小伙子直接买下了这家店面，还以低价租给我，他唯一的要求竟然是我必须一直把面馆开下去。”
“我那时候还问过他原因，他说因为女朋友爱吃我家的面，怕倒闭之后她就吃不到了。”
......
钟卉迟突如其来的问题让高湛握在方向盘上的手一顿。
男人自嘲地笑笑，启动车子，扬长而去。
“迟迟，我只是怕你哪天想吃这家店了，但店却不在了。”
钟卉迟偏头，望着驾驶座的男人，一如从前般的俊朗。
她讲不清此刻的感觉，只轻叹口气，“你这又是何必呢。”
高湛单手开车，另一只手想去抓钟卉迟的手，但她避开了。
男人声音沉，又有几分急迫。
“迟迟，当年的事并不是你想的那样，我之所以爽约，是因为Dilla。”
“你最喜欢的那个珠宝设计师。”
“我好不容易劝说她为你设计一份礼物，本意是想给你一个惊喜的，所以延后了回国的日期。”
“那天去机场的路上，她突然告知我，礼物可以在我们两周年纪念日那天完成，所以我爽约了。”
“迟迟，我自以为能算准一切，但我不知道白之秋会从中作梗，也不知道你在国内受了这么多委屈。”
“对不起。”
雨还在下，钟卉迟的眼底早已是一片氤氲。
那些事实被剖开摆在眼前时，竟与自己想象中截然不同。
钟卉迟眼眶泛红，带着明显的哽咽，“高湛，那时候，你为什么不说呢？”