一个胡子拉碴、满嘴烟味的男人爬上了我的床。他看起来神志不清，但他掐住我的脖子的那双手始终没有松懈。我觉得那双手极像一对翅膀，甫一松开，我的灵魂就扑棱扑棱的飞走了。小时候的我诸事不顺，所以经常痛骂父母。因此躲过一劫；这就是说，我的喉结经过终日的训练，简直像一面盾牌。据舍友们的说法，我在床上制造了可憎的噪声。我记得我很平静。他们接着说：但是他们觉得我在做卷腹，所以对着我的床板猛踹了一脚。各忙各的。我并不觉得幽默。他们对事件的关键——那个男人闭口不谈。这是他们的目的吗？我面临着同《万寿寺》的主角一样的窘境：从他嘴里吐出的烟雾——一对遮天蔽日的翅膀蒙住了我的记忆；我失忆了。不，也许。
日记本被你的目光掀动。无数的趣闻、琐事飞了起来，藏进那本你的指尖停留在书脊上的微微倾斜的书里。而你，穿梭在一层层书架间的空档：蜷曲的手指；领口上别着一枚微小的徽章；一晃而过的棕色的眼睛……你的目光仿佛穿透着时间，穿透着书脊上蒙尘的金字。
我追循着你的目光。随着我的手指掠过一片湖面，墨色的涟漪渐渐泛起：弟弟，高抬贵手。抱歉，你说，抱歉。我用这只现在正在写字的手，捏了捏你的借阅证。你是想把图书室搬空呀，我说。我不记得自己借了什么。你又装傻。我真的不记得了。出门的时候低着头，别把牙磕掉喽，我冷冰冰地说。这片波澜起伏的湖面，趋于平静……直到字迹化为灰烬，恋恋不舍地腾起“你”的烟雾。
我学精了；牙齿也变黄了。我记起一道数学题：在一条绳子的两端同时点火，绳子多少分钟刚好燃尽……仿佛一场神秘的仪式。我注视着眼前腾起的烟雾，我的身后也有一股烟雾一样的东西慢慢腾起，触感温凉。绳子化为灰烬的时候，我就能计算出经过的时间，像算账一样。这是不可避免的代价。他们侧目着在墙面上摇曳的投影：我的双手护住我的脖子，居然跟那双鲜血淋漓的手重叠在一起。它同所有热烈的幻像一样，一吹即灭。
手指蜷曲。他们无从追问我的动因：他们追问我，指着我吞云吐雾的嘴巴，又指指彼此，吐着鲜艳的舌头（我在想什么？）。一个胖子嘎吱嘎吱地塞满我的邻座。这股声音从前到后，从左到右，如同性病一般迅速扩散。我把书摆在两张课桌的夹缝上。而他不时把眼帘低垂，瞄上几眼。我们翻阅的是一本环形的书。书名忘了，但是它的结构历历在目——大概出自我的手笔。如果没有把书颠倒，反复琢磨，并让目光逆流而上，书里就密布着不必要的坎坷……直到手指发烫，我才惊觉一支烟的工夫到了。
“我们认识吗？”话到嘴边，却陷在了黏糊糊的涎水里。这股涎水映射着金光，像一只大蜗牛，沿着我的下巴颏爬了下来。如果他把口罩释下，他的下半张脸就会变得坑坑洼洼；愈发臃肿的身体撑满他的座位，直到他挺直腰板，就会把多余的空间滴水不漏地吸走——这就导致，我的椅子只能贴着墙角，被密密麻麻的、无用功的蛛网包围起来……如果蜗牛合它口味的话，就不算无用功。（重中之重，疫情就会消失。）然后，我觉得无药可救：热烈的幻像把我从蛛网中解救出来，蛛网却被烧毁了——我失忆了。
我坚信，坚信本身使铁杵成针。后来发现，我磨损的只是它的投影。并且，随着光线的流失，某一瞬间就会恢复原状。而我视若珍宝的信念……我的手指打着哆嗦，仿佛烟在结冰。那个胖子远远地瞟了我两眼。他觉得鞋底沾着黏糊糊的东西，终于在地板上蹭掉了。
那位姑娘黏在她的脚步上。当我立在她的背后，那位姑娘就被隐入黑暗。直到，她的轮廓散逸着金光，渐渐模糊；我们模糊的拥抱才凝结在了快门里，像两块浮冰一样。而她，在用热烈的目光打量我，两颊烧起红晕，向我走来。我低着头：我们滑开了彼此的臂膀，逐渐背离。我记得那位姑娘揪起头发的尝试。当她发觉这种不自然的倾向时，就竖起衣领，仿佛怕冷一样，把双手在日记本上旋转。而我低着头（头晕了吗？我扶着你），指着地上乱蹦的甲虫，“看，《变形记》”。只要一支烟的工夫，它的神经就会化成冰花，被“遗忘”不断催化，直至剩下一具被支配的空壳……我们活在最热烈的阳光里；这是脚掌发烫的代价。她笑了笑，却加快了脚步。这就说明，尽管她忍受过无数的调笑，但碍于我的情面，还是热烈地迎合着我：这件事真好玩啊。
他是天使。也许他不是——他的那活儿热烘烘地黏在我的肚子上。但我记得，他需要贯彻着谜一样的身份，不然故事就太乏味了。一个瘦子把烟盒藏在背后，向我招着双手（你觉得呢？）。他蹬了一下，烟盒就滑行到门外。于是，我丧失了时间的观念：月光竟这么皎洁，树林密不透风，远处的信号塔呈现着平静的律动……我推着父亲的轮椅。父亲把白花花的脑袋垂到胸前。一块微小、隐蔽的石子滑到了轮胎底下，同时父亲蹦了起来，他延长手中的木头拐棍，直到碰到我的额头……父亲手上的老茧不断地绷紧，接过轮椅，随着一条狭长的下坡，轮椅迅速地解体。也许应该制止他，朝他挥挥手。即便他因为疾病缠身，变成了一条干瘪的旧被套，凭我也不可能安安稳稳地将他扛回家里。我迷了路。
扬起的烟尘迷了我的眼睛，眼睑已经垂了下来，面前的道路如同一根细微的绳索，不断地绊我的脚……
一个胡子拉碴、满嘴烟味的男人爬上了我的床。他看起来神志不清，但他掐住我的脖子的那双手始终没有松懈。我觉得那双手极像一对翅膀，甫一松开，我的灵魂就扑棱扑棱的飞走了。小时候的我诸事不顺，所以经常痛骂父母。因此躲过一劫；这就是说，我的喉结经过终日的训练，简直像一面盾牌。据舍友们的说法，我在床上制造了可憎的噪声。我记得我很平静。他们接着说：但是他们觉得我在做卷腹，所以对着我的床板猛踹了一脚。各忙各的。我并不觉得幽默。他们对事件的关键——那个男人闭口不谈。这是他们的目的吗？我面临着同《万寿寺》的主角一样的窘境：从他嘴里吐出的烟雾——一对遮天蔽日的翅膀蒙住了我的记忆；我失忆了。不，也许。
日记本被你的目光掀动。无数的趣闻、琐事飞了起来，藏进那本你的指尖停留在书脊上的微微倾斜的书里。而你，穿梭在一层层书架间的空档：蜷曲的手指；领口上别着一枚微小的徽章；一晃而过的棕色的眼睛……你的目光仿佛穿透着时间，穿透着书脊上蒙尘的金字。
我追循着你的目光。随着我的手指掠过一片湖面，墨色的涟漪渐渐泛起：弟弟，高抬贵手。抱歉，你说，抱歉。我用这只现在正在写字的手，捏了捏你的借阅证。你是想把图书室搬空呀，我说。我不记得自己借了什么。你又装傻。我真的不记得了。出门的时候低着头，别把牙磕掉喽，我冷冰冰地说。这片波澜起伏的湖面，趋于平静……直到字迹化为灰烬，恋恋不舍地腾起“你”的烟雾。
我学精了；牙齿也变黄了。我记起一道数学题：在一条绳子的两端同时点火，绳子多少分钟刚好燃尽……仿佛一场神秘的仪式。我注视着眼前腾起的烟雾，我的身后也有一股烟雾一样的东西慢慢腾起，触感温凉。绳子化为灰烬的时候，我就能计算出经过的时间，像算账一样。这是不可避免的代价。他们侧目着在墙面上摇曳的投影：我的双手护住我的脖子，居然跟那双鲜血淋漓的手重叠在一起。它同所有热烈的幻像一样，一吹即灭。
手指蜷曲。他们无从追问我的动因：他们追问我，指着我吞云吐雾的嘴巴，又指指彼此，吐着鲜艳的舌头（我在想什么？）。一个胖子嘎吱嘎吱地塞满我的邻座。这股声音从前到后，从左到右，如同性病一般迅速扩散。我把书摆在两张课桌的夹缝上。而他不时把眼帘低垂，瞄上几眼。我们翻阅的是一本环形的书。书名忘了，但是它的结构历历在目——大概出自我的手笔。如果没有把书颠倒，反复琢磨，并让目光逆流而上，书里就密布着不必要的坎坷……直到手指发烫，我才惊觉一支烟的工夫到了。
“我们认识吗？”话到嘴边，却陷在了黏糊糊的涎水里。这股涎水映射着金光，像一只大蜗牛，沿着我的下巴颏爬了下来。如果他把口罩释下，他的下半张脸就会变得坑坑洼洼；愈发臃肿的身体撑满他的座位，直到他挺直腰板，就会把多余的空间滴水不漏地吸走——这就导致，我的椅子只能贴着墙角，被密密麻麻的、无用功的蛛网包围起来……如果蜗牛合它口味的话，就不算无用功。（重中之重，疫情就会消失。）然后，我觉得无药可救：热烈的幻像把我从蛛网中解救出来，蛛网却被烧毁了——我失忆了。
我坚信，坚信本身使铁杵成针。后来发现，我磨损的只是它的投影。并且，随着光线的流失，某一瞬间就会恢复原状。而我视若珍宝的信念……我的手指打着哆嗦，仿佛烟在结冰。那个胖子远远地瞟了我两眼。他觉得鞋底沾着黏糊糊的东西，终于在地板上蹭掉了。
那位姑娘黏在她的脚步上。当我立在她的背后，那位姑娘就被隐入黑暗。直到，她的轮廓散逸着金光，渐渐模糊；我们模糊的拥抱才凝结在了快门里，像两块浮冰一样。而她，在用热烈的目光打量我，两颊烧起红晕，向我走来。我低着头：我们滑开了彼此的臂膀，逐渐背离。我记得那位姑娘揪起头发的尝试。当她发觉这种不自然的倾向时，就竖起衣领，仿佛怕冷一样，把双手在日记本上旋转。而我低着头（头晕了吗？我扶着你），指着地上乱蹦的甲虫，“看，《变形记》”。只要一支烟的工夫，它的神经就会化成冰花，被“遗忘”不断催化，直至剩下一具被支配的空壳……我们活在最热烈的阳光里；这是脚掌发烫的代价。她笑了笑，却加快了脚步。这就说明，尽管她忍受过无数的调笑，但碍于我的情面，还是热烈地迎合着我：这件事真好玩啊。
他是天使。也许他不是——他的那活儿热烘烘地黏在我的肚子上。但我记得，他需要贯彻着谜一样的身份，不然故事就太乏味了。一个瘦子把烟盒藏在背后，向我招着双手（你觉得呢？）。他蹬了一下，烟盒就滑行到门外。于是，我丧失了时间的观念：月光竟这么皎洁，树林密不透风，远处的信号塔呈现着平静的律动……我推着父亲的轮椅。父亲把白花花的脑袋垂到胸前。一块微小、隐蔽的石子滑到了轮胎底下，同时父亲蹦了起来，他延长手中的木头拐棍，直到碰到我的额头……父亲手上的老茧不断地绷紧，接过轮椅，随着一条狭长的下坡，轮椅迅速地解体。也许应该制止他，朝他挥挥手。即便他因为疾病缠身，变成了一条干瘪的旧被套，凭我也不可能安安稳稳地将他扛回家里。我迷了路。
扬起的烟尘迷了我的眼睛，眼睑已经垂了下来，面前的道路如同一根细微的绳索，不断地绊我的脚……