栗玦哽噎的声音断断续续，一寸一寸，融进鸣啸的寒风。
十三年前？
王语非那时都十二岁了，大脑发育得七七八八，怎么可能对重大事件酣然遗忘？
等等！！
重大事件......
难道？！
难道栗玦就是那个倒在麦田里浑身是血的女人？！
记忆一阵抽痛，将王语非拉回那个十二岁的炎炎之夏——
彼时，她还在老家的村庄里生活。
与三哥一道，各推着一架装满秸秆的瓦皮手推车，预备送去村里的设备点粉碎，好用做家里这些牲.口的饲料。
滚烫的太阳爬上土丘，让每个走在路上的人汗流浃背。
迎面光膀子兜着条白布巾晒得红彤彤的李家二叔笑呵呵的：“是王家两个小同修呀，你们恰个饭哒不？（是王家两个小同学呀，你们吃过饭了吗？）”
“吃过了。”王三哥替小小王把她的份也给答了。
不少乡里乡亲的，大家基本上都互相认识，遇见打个招呼都是再寻常不过的事了。
一路嘿哧呼哧地继续推车往前赶，三哥却忽然发现小小王掉队了。
真是的，不是让她手脚快些，早点回去吃幺饼么！
幺饼是他们家娘自己捣鼓出来的一种甜饼子，饼皮里像是填了糖苏一样，好甜好甜呢，想想就掉口水。
“三哥！！”小小王在他们方才途经的上一个高地一边叫一边朝他摇着手臂。
这是怎么了？
车坏了？
王三哥一头雾水地把自己的车往回拉，直到看见妹妹手指的方向，阿三家的那一大片麦田地里躺着一个血糊糊的人，他吓得就差拉住小小王的胳膊弃车而逃了。
却架不住自家妹子胆大。
“三哥，那个人我刚刚进去看过了，身体好像还是热的。”小小王绞着衣角，一脸担忧地说道，“但她流了好多血，脸上、身上、腿上，像是被人打的，都是淤青和伤口。”
王三哥连忙揽过妹妹的肩膀，将她往他们本来的目的地方向带：“闲事莫理，估摸着是谁家小嫂子不老实，被家里的男人打了，跟我们有什么关系呢。”
“哥，你怎么这样说话呢？将人打成这样难道是应该的吗？”
“我只知道出来的时候娘叮嘱我们，今天下山前必须把饲料碾好。”
然而小小王倔qiáng地扁扁嘴，压根不理会三哥的劝阻，撒开腿往路梁上的人家跑。
“你去gān嘛？！”王三哥在她背后高声呼喊。
“找老三叔，他家有电话！”小小王头也不回道。
这个傻妹妹呀，脑袋瓜子里不知道装的都是什么！
王三哥嘟嘟囔囔地用铁锹把小小王车里的大部分秸秆转移到自己车里，一心都是任务和幺饼的他径直推着车走了。
那个人的样子，就算还没咽气也离咽气不远了，你说他们能做什么呢，跑过去不过就是沾一身血腥。
小小王却是不甘心，她借了老三叔的电话打了120，对方告诉她她们村子没通水泥路，救护车开不进。
小小王自告奋勇，说能想办法将人运上大路。
原本这种外行贸然移动伤者的做法是严禁的，但他们村里的jiāo通状况堪忧，加上救治时间刻不容缓，当地人或许在这方面还是存在优势的。
得到应允，小小王去麦田里察看伤患的状况，那一道道纵横jiāo错的血柱和血痕，有些已经gān涸，有些却仍在喷涌。
那人的眼皮在颤动，意识在明与暗中挣扎。
小小王害怕得哆嗦了两下，这是看了就会做噩梦的程度。
她勉qiáng伸出手兜起那人的脑袋，她身上滚烫滚烫的，如果不是被太阳烘烤的，那就是起烧了，小小王知道这是一个非常危险的讯号。
她赶紧克制住恐惧，将体温异常、鲜血淋漓的女人拽上她的脊背，女人额角的血随着她起伏的脚步，砸落在小小王的颈窝里，温热的触感顺锁骨而下。
王语非永远忘不了当时那种血混着汗，粘腻而游走的感觉……
在那之后——
通过手推车、救护车的轮番折腾，这个性命垂危的女人终于被送进县医院救治。
一个身材略胖的护士走到满身是血的小小王身边，摸了摸她的脑袋鼓励道：“很勇敢哦~”
但在小小王仰起脑袋问她这个人会不会有事时，她却沉默下来。
其实她刚才就有悄悄听见，一波波的医生冲入急救室，每一个都面色凝重，“调血库”、“有截肢风险”、“查证伤者身份”......
小小王只零星听得懂这几个词儿，然而对她冲击最大的是那一句“治疗费”。
她慌了......
现在根本不知道这个人的亲属是谁，与她唯一产生联系的就是自己这个送她过来的过路人，医生不会最后让她来付治疗费吧？