那次发烧的时候给他打电话，我表哥说给我留了衣服，在衣柜里。
这像拆礼物一样，我连呼吸都屏住了，小心拆开了纸箱。
里面放着一件白色短袖，一件藏青色的毛衣，都是我表哥的衣服，上面还有很好闻的肥皂香，拿出那两件衣服，箱子却也没空，底下红艳的一片。
我忽然意识到什么，慢慢伸出手拎起来，红色于是流泻下来，灯光扑着鲜艳。
一件红色的裙子。
来根针刺我手指，或者让我扎进冷水里，只要让我知道这是真实就好了。
鲜红色的裙子躺在我怀里，我坐在地面上把裙子展开，让灯光透过它，想借此清除脑袋里的空白。
怎么会有裙子？忽然两张纯白色的纸片随着动作飞落出来，我愣了下，抱着裙子拿过便签纸，上面字迹是我表哥的——他写字很好看。
“裙子是给你的，我找了很多店，才找到这条七八分相似的，但你应该会喜欢。
我不知道怎么送给你，所以才放在这里。
别省钱买裙子，那点钱给自己买点零食吃。”
我手抖得厉害，视野也开始模糊，眼泪掉到字迹上晕开，像失恋时女人的眼线，要使劲眨眼，才能看清上面的字。
“你给我的那块红布，我没有带走，是你的东西，我总归不好一直霸占，裙子上面我自作主张缝了上去，就当做裙带了，不要嫌弃丑。
无论成绩到没到三位数，这些都是给你的礼物。”
裙带？我愣了下，低下头去摸索裙子，在束腰处摸到了粗糙的线头，我破碎的公主gān净地躺在上面，眉目柔软，温情地阖目，像在同我一起落泪。
第一张便签纸掉落，露出第二张便签纸，只写了六个字，潦草，像是临走前临时起意写下的。
我咬紧了嘴唇，眼泪不停地掉下来，崩溃地哭出声。
上面写着——“方行意，不许哭。”
第26章
26方行意，前加定语，拥有第二条裙子的方行意。
手机支在桌面上，我表哥的脸出现在上面，他似乎在街道上，背景是昏huáng的城市街道，我跪坐在chuáng上，穿着裙子给他看，瓮声瓮气地问他：“这样好看吗？”“就知道你要哭，”我表哥没有做出评价，只是先叹了口气，“方行意，你怎么这么多眼泪来哭？”这是我们第一次打视频电话，信号不好，视频像素也忽高忽低，面容话语也跟着失焦，我又侧过身体，给他看缝上去的裙带——红色裙带随着动作摇摆，像在勾引。
“哭了不到十分钟……”我有些心虚，摸了摸鼻子，“没忍住。”
“嗓子都哑成这样了，还十分钟。”
“最多半个小时，”我说，“下次不会哭了。”
关于“好不好看”这个问题，我执意要我表哥给出个回答，又扭着腰给他看，还特地转了个圈，觉得我是这世界最快乐的人。
“好看，”我表哥低头轻咳了声，“记得藏好，可以先放到我屋衣柜，你妈妈应该不会去翻那个房间的衣柜。”
“我还是好想你啊，许知屿，”展示完裙子，我又窝在被子里，把热乎乎的被子假想成我表哥的怀抱，手机屏幕的光有点刺眼，“我要想你想疯了，你能不能快点回来，我想你，要不我飞过去找你——”“行意，怎么办？”我表哥很少这么叫我，我愣了下，一时没反应过来。
“我好像也开始想你了。”
我表哥不让我再攒钱了，所以我花了五十块钱买了副耳机，每天晚上都戴着耳机和他聊天，我表哥经常和我讲培训的事情，而我往往是听了头就丢了尾，迷糊就睡着了，电话一打就是一晚上，半夜醒了能听到那边绵长的呼吸声。
这是很有安全感的事情，我靠他的呼吸声挨过冬天。
雪化掉了，先是成了一滩脏褐色的泥水，接着蒸发消失，寒假也随之结束了。
我们换了一个新的老师，女老师，有着和善的微胖，戴着黑框眼镜，讲题的时候语速也很慢。
“她讲课我好想睡觉，还是许老师好，”班长对我说，“你怎么又买了大一号的衣服，像套了麻布袋子。”
我在内心认同班长的前半句，但对于他把我表哥的毛衣形容成麻布袋子持反对意见，他没有眼光！班长又问我：“你说他会回来吗？”“肯定会回来，”我很笃定，“六月份就会回来了。”
“但我听说他们那些培训的老师都不回来了，说不定会去更大的学校呢，”班长反驳说，“学校不会给我们频繁换老师的。”
我和班长差点吵起来，最后以上课铃声作为结尾，我看着黑板，身体仍在发抖，心思抛出去了，又费劲地扯回来，浑浑噩噩的。