董锵锵醒的很早，但他没着急起来，而是躺在沙发上竖着耳朵先听了会儿窗外，屋外楼下的街面上已经奏起由零星人声、自行车铃声、汽车声、狗叫声和鸟叫声共同交织在一起的美妙乐章，内外一比，屋里显得格外安静，父母卧室和厨房都没一点动静，今天是星期天，他想着母亲可能是因为累还没起。
他习惯性地望向一个方向，看到空荡荡的墙壁才意识到这已不是他出国前住的地方了。他翻身坐起，从桌上翻出手机看了眼时间，还不到六点半。清晨的阳光温暖而明亮，穿越晨曦和楼群的上空，透过窗户在客厅里弥漫，董锵锵看到有丝绸一样的线条在墙壁上荡漾，不大的客厅渐渐亮堂起来。可能这就是住高层的好处，董锵锵嘀咕着从沙发上缓缓起身，蹑手蹑脚地进了厨房。他想给母亲做顿丰盛的早餐，打开冰箱才发现里面空空如也，牛奶、面包、香肠之类的传统早餐食品一概没有，只有几颗瘦小的鸡蛋惊恐地缩在冷藏室的一角，似乎是畏惧董锵锵的目光。董锵锵又翻了翻，橱柜里也不见方便面的影踪。他叹了口气，尽量压低声音地又仔细检索了一遍厨房，只找到面粉和大米，其他就只有昨晚的剩菜了。他把仅有的鸡蛋都拣了出来，熟练地在碗里打匀，一边热锅烧油一边在水池旁小声洗脸，生怕吵醒还在休息的董母。锅很快热了，他把切好的一大把葱花一股脑地扔进锅里，看到葱花渐渐泛起金黄色，正准备把鸡蛋汁绕着锅边转圈倒入锅里，就听厨房门外传来大门开合的声音。董锵锵不知所以，把关着的厨房门打开一道缝往外瞅，正好看到拎着大包小包东西进屋的董母，四目相对，两人都很意外。“这么早就起？你怎么不多睡会儿？”董母问。“您一大早干嘛去了？”董锵锵使劲吸溜了几下鼻子，一股熟悉的香味窜入鼻中，“买的什么这么香？”“油条、豆浆、肉包子、豆沙包，糊塌子、小米粥、油饼……来搭把手。”董母边说边把手里的袋子往餐桌上放，董锵锵赶忙伸手帮忙放到桌上。“您怎么买这么多啊？咱俩这得吃几顿啊？”“什么糊了？”董母刚要回答，猛地嗅了嗅鼻子，目光投向厨房，“你火上有东西？”“糟糕……”董锵锵也闻到了，一个健步窜进厨房。果不其然，油锅里的葱花已经成了一坨黑渣渣，他赶忙把葱花从锅里撇了出来，又迅速把鸡蛋汁都倒了进去，不到一秒，鸡蛋汁就变成一整张蓬松的鸡蛋饼。他把火关好，将鸡蛋盛到盘子里，大开窗户，关上厨房门，一通操作后才回去跟董母说话。“您怎么也不多睡会儿啊？”董锵锵边摆碗筷边埋怨道，“我都回来了这些您就不用能了。”“人老了睡不了太长时间，再说我平时也都这个点儿下楼买吃的，很方便。喏，你尝尝这家的肉包子，皮薄馅多，咸淡合适，每天早上买他家的都得排队。” 董锵锵伸手拿过一个小肉包子，捏在手里沉甸甸的。他小心咬了一小口，包子里的热汁肉眼可见地从被咬的地方涌了出来。“慢点儿吃，别烫着……”董母一脸宠爱地望着儿子的吃相，她已经很久没在这个家里看到狼吞虎咽吃饭的人了。“嗯，好吃。”董锵锵点评的同时，三下五除二就干掉了包子，顺手又拎起一根油条。见董锵锵吃的开心，董母心里别提多高兴了，昨晚没给孩子做饭的内疚感一扫而光。“医院几点能探视？”董锵锵抹了抹喝完豆浆后嘴上留下的“豆浆胡”，“咱们几点出发？”“不急，去太早也进不去。咱们九点出发一小时怎么也到了。”“您一般怎么去？公共汽车还是骑车？”董锵锵问。“公交坐到上地，13号线坐到西直门倒二号线，然后复兴门换一号线，王府井下就可以。”“我记得01年出去时bj才两条地铁，这么快就增加了这么多啊？”董锵锵发现自己不在时bj发生了很多变化，他又想起昨天在高速旁看到的工地，忍不住感慨，“感觉日新月异的。”“电视里说，以后每年bj都会增加一到两条地铁，再过十年，bj可能就有十几条地铁了，那时出门就方便多了，不像现在动不动就堵车。”“那bj地下不都成空的了么？不过大城市恐怕都这样，巴黎、伦敦、纽约也都是蜘蛛网一样的地铁线。”董锵锵心疼董母挤地铁，“妈，我没回来您坐地铁，我回来了咱们还是打车吧，毕竟现在（役）情还没过去，多少有些不安全，打车钱我出。”“你这傻孩子，”董母面露难色，“你的钱还不都是我跟你爸省吃俭用挤出来的？不当家不知柴米贵，你还是省着点，以后你用钱的地方只多不少。”“是是，我的钱都是您的钱。”董锵锵哄着董母，“但您这次得听我的，我就待一周，都扔通勤上没那么多时间。”董母一想确实是这么个理儿，她也不愿儿子这时挤地铁，怕他真有个好歹。回头她被董父埋怨事小，耽误了董锵锵的学业事大。“那你找个棒球帽，把头发收进去。”董母提醒道，她担心董父看不惯长发，回头再跟儿子吵起来，儿子好不容易回来一次，为这点事犯不上，再说长发也没什么不好，儿子留长发挺帅的，至少她这个当妈的看着欢喜。见母亲不再坚持，董锵锵麻利儿地收拾好自己和白天办事所需的东西，在楼下花店买了束花，打车直奔协和。步出小区时，董锵锵才看清这是一个还算新的小区，小区外墙是半旧的漆，墙皮基本都健在，但小区里既看不到什么医护工作者，也不见告示栏和单元门口贴什么警示性的通知，似乎（役）情离这里很遥远，而跟董母、董锵锵戴帽子戴口罩全副武装的自我保护相比，出租车司机的态度很无所谓，倒像是董母和董锵锵小题大做一样。也许是早上起得太早，董母安静地闭目养神，没再跟董锵锵聊天。